|
老 家
清明節(jié)前，借上墳的機(jī)會(huì)，八十九歲的母親回老家住了七天，我們兄弟姐妹輪流陪著。自從父親走后，我們就動(dòng)員母親進(jìn)縣城居住?？墒悄赣H總是拒絕說：“這是家，我那里也不去?！睉B(tài)度很堅(jiān)決。我們動(dòng)之以情，曉之以理，軟磨硬泡，并保證經(jīng)常替她回老家看看。最后母親提出一個(gè)要求：逢年過節(jié)要回老家住上幾天，否則免談。就這樣母親被我們“生拉硬拽”進(jìn)了城。說實(shí)在的，我也有強(qiáng)烈的戀家情懷，自從進(jìn)城居住后，夢中出現(xiàn)的情景始終是在老家。工作單位離家不遠(yuǎn)，因此，我常常偷偷回老家。瞞著母親是因?yàn)榕赂黄鹑?，畢竟年齡大了，來回一趟怕累著她。如果母親知道我從老家回來，總是從房屋到小院問個(gè)遍。下雨屋頂漏水嗎？杏樹開花了？院里長雜草嗎？老棗樹上的棗還是那么多嗎？那兩棵石榴樹上的石榴紅了嗎？有時(shí)不敢說實(shí)話，特別是到了深秋，棗樹下那一地的棗紅。回老家的早晨，天不亮就聽到母親的房間里有動(dòng)靜，推開門看，母親已把要帶的衣服包了一大包，看樣子要在老家長期住下去。我知道母親的迫切心情，只說了一句：“現(xiàn)在還不到6點(diǎn)啊?！?/section>回到老家，大門開著，妹妹早早在家等著，把院里院外打掃得干干凈凈。母親好像年輕了幾歲，笑盈盈地四處看看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。鍋碗瓢盆一樣不缺，用大鍋?zhàn)龀龅娘?，吃著格外香。晚上，躺在熱炕上，感覺特別踏實(shí)，我挨著娘睡，亦如小時(shí)候。娘說，老屋是我出生半年后——1963年春天蓋的。老屋是低矮的土坯房，雖然只有不大的三間，卻凝聚著父母多年的心血和汗水。他們省吃儉用七八年，一分一分積攢，買下了一架粗大的木梁和十五根檁條，又從三里地外的姥娘家運(yùn)來幾車磚。請本村的瓦匠壘砌五層磚的屋根腳，在父老鄉(xiāng)親們的齊心幫助下，蓋起了這座房屋。娘用幾十斤高粱磨成粉，蒸成高粱窩頭，招待幫忙的鄉(xiāng)親。老屋坐落在村莊的中央，宅基地是老祖宗留下的。庭院也稱不上寬敞，南北長不過七米，隨后，又靠著鄰居的后墻蓋了一間東屋。西面一條長長的、不到兩米寬的胡同，這是進(jìn)出庭院的唯一通道。庭院東面一棵小槐樹，西南角有一棵高高的榆樹，當(dāng)春風(fēng)吹來了新綠，一簇簇榆錢掛滿枝頭。夏天，小院被四周的房屋圍著，顯得格外悶熱，一家人在榆樹下乘涼、吃飯、話家常。小時(shí)候，我特別膽小，白天在老屋和小院里玩耍，自己沒有走出過狹窄的胡同，晚上更是不敢“越雷池一步”。一天，娘帶著我到村西地里干農(nóng)活，一絲微風(fēng)吹來，不知誰說了一句“起風(fēng)了”，娘一把沒抓住，我拼命往回跑。娘追到家，看到驚恐的我已坐在了炕上。那時(shí)的心中，老屋是我最安全的“避風(fēng)港”。時(shí)光沖淡了兒時(shí)的許多記憶，難忘身體瘦弱的母親在東屋推著石磨的身影。那時(shí)不懂事，娘說，看到推磨，我不是讓娘背著，就是要坐在石磨上。娘推著幾十斤的石磨，一圈一圈、一遍一遍，玉米粉從石磨間紛紛落下來，娘再用細(xì)籮籮出玉米面。等全部推完，已近中午，娘趕緊做飯，看著灶下跳動(dòng)的火苗，右手不斷地添著柴草，左手拉著風(fēng)箱。水開了，娘把早準(zhǔn)備好的玉米面團(tuán)，用雙手拍成圓餅，粘貼在鍋上，圍成一圈。等熟了，玉米餅子靠鍋的一面又黃又脆，香甜的玉米餅子蘸著蝦醬，就是兒時(shí)的一道美食。1979年——我高中畢業(yè)的那一年春天，我家的經(jīng)濟(jì)條件有所改善，父母又操持著蓋起了四間新房子。父親雖然大字認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，但是眼光超前，新屋坐落在村子西南角，防水臺(tái)的西邊。房屋寬敞明亮，高高的屋頂，紅瓦插檐。當(dāng)時(shí)雖然沒有左鄰右舍，但是緊挨著大路，恰好處在十字路口，出行非常方便?？粗赣H本來白凈的臉龐變得又黑又瘦，就知道父親為蓋新屋操了多少心，受了多少累。一提這些，父親卻開心地說：“在那小屋小院里，憋屈了十多年，出進(jìn)都別扭，在這里喘口氣都舒坦?！?/section>秋天，一家人從老屋搬到了新屋。中秋的夜晚，躺在新屋新炕上，透過新窗看著天上圓圓的月亮，滿天的星星眨著眼睛，可我腦海中浮現(xiàn)的依然是那破舊的老屋。雖然高考榜上無名，但是我心中的希望尚在，還要拼一拼，想找一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)場所，想來想去，最理想的地方還是老屋。經(jīng)父母同意，闊別三個(gè)月后，老屋又成了我的“書房”。第二年，大學(xué)校園再次與我無緣，我也毅然走出了老屋，開始尋找新的方向。有過迷茫、有過彷徨，學(xué)過木工、練過寫作；參加過黃河工程，擔(dān)任過村團(tuán)支部書記?；蚪杌蛸I，讀過老唱本《三國》，更愛看文學(xué)期刊《萌芽》，浩然的《艷陽天》和《金光大道》讀了一遍又一遍。有時(shí)白天干活也帶著一本書，每天用讀書消磨閑暇時(shí)光。一次偶然的機(jī)會(huì)，走進(jìn)了校園，成了一名民辦教師，與學(xué)生們同學(xué)習(xí)、共成長，九年后，考入昌濰師專，才圓了大學(xué)夢。改革開放以后，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。我們一家也商量著改善住房條件，新房屋只住了八年，又在原址上推倒重建，蓋起七間寬大的磚瓦房。磚瓦房的格局是我設(shè)計(jì)的。有一年到河北省青縣，一家房舍的格局給我留下了深刻的印象。我畫出了一個(gè)簡單的圖紙，經(jīng)過父親的修改，交給了建筑隊(duì)。房屋建成后，曾在村里引起小小的轟動(dòng)，房屋只留下兩明間為客廳，其余的全部是單間，單間再隔成前后兩小間，前面是臥室，后面是伙房。這樣的格局現(xiàn)在看來很平常，但在上世紀(jì)八十年代，在我們村卻是第一家。搬進(jìn)了磚瓦房，父親感慨地說：“一輩子操持著建房屋，做夢也沒想到能住上這樣寬敞的磚瓦房，現(xiàn)在老百姓的日子真好了?！备赣H更沒有想到，十幾年后，兒女們又住上了樓房。父親高興地說：“你們趕上好時(shí)代了?！?/section>六十年代的那個(gè)老屋，哥哥一家曾住過一段時(shí)間。隨后，本家的一位小叔在老屋住了幾年，也搬走了。從此，再?zèng)]人住過老屋，老屋在風(fēng)雨侵蝕中墻壁百孔千瘡，屋頂茅草搖晃。有一天，我再次走近老屋的位置，看到的只是一堆泥土，地面上生長著一位老人種的南瓜，長長的瓜藤、寬大的葉子，胖胖的南瓜似孩童依偎在大地母親的懷抱里。突然，看到幾片南瓜葉子輕輕地?fù)u動(dòng)，我心中一陣陣驚喜，仿佛向我訴說著過往的故事，仿佛又回到兒時(shí)快樂的時(shí)光。是啊，老屋源于泥土，最后回歸于泥土，并養(yǎng)育著新的生命。老屋并沒有遠(yuǎn)去，只是變了模樣，我不再感傷。老屋、新屋、磚瓦房承載著夢牽魂繞的家鄉(xiāng)記憶，寄托著我們永遠(yuǎn)不變的戀家情懷，房屋的變遷也是時(shí)代發(fā)展的印記。這時(shí)，聽到母親輕微的鼾聲，一天忙前忙后，她的老姐妹們也紛紛前來探望，見面都有說不完的家常，確實(shí)累了。借著路燈的余光，看到母親布滿滄桑的臉上掛著微笑，我也不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。作者簡介：張景木，就職于利津縣明集鄉(xiāng)中心學(xué)校，高級教師。曾在《中學(xué)政史地》等報(bào)刊上發(fā)表歷史教學(xué)論文十幾篇。
|
