《文匯報(bào)》2021年4月9日（星期五）第八版

王邵勵(lì)

【導(dǎo)讀】麥克尼爾的學(xué)術(shù)如一條河流，《競(jìng)逐富強(qiáng)》就是河上的浪花一朵。縱而觀之，《西方文明史綱》（1949年）、《西方的興起》（1963年）和《歐洲史的形成》（1972年）是他譜奏的“西方文明三部曲”。這之后，他推出《瘟疫與人》（1976年）和《競(jìng)逐富強(qiáng)》（1977年）。二者堪稱姊妹篇，又可視為《西方的興起》的續(xù)寫(xiě)。

《競(jìng)逐富強(qiáng)》

中信出版社2020年12月版

考察威廉·麥克尼爾的知識(shí)背景，西方譜系是一條悠長(zhǎng)的河流。在他以前，有奧古斯丁式的基督教普遍史、啟蒙時(shí)代的人類進(jìn)步法則、康德和黑格爾的世界歷史哲學(xué)、蘭克的民族-實(shí)證主義范式以及維多利亞自由觀。在他左右，涌動(dòng)著斯賓格勒和湯因比的文化形態(tài)論、魯濱遜的“新史學(xué)”和布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”。這一譜系，對(duì)麥克尼爾來(lái)說(shuō)，是他不可選擇又必須有所選擇的史學(xué)遺產(chǎn)。

麥克尼爾揭示了 “世界史”要義，其成名著《西方的興起》被視為突破“西方中心論”的標(biāo)志。該書(shū)檢討了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)盛行的以民族國(guó)家為認(rèn)識(shí)單位、以西方為價(jià)值規(guī)尺的歷史寫(xiě)作傳統(tǒng)，展現(xiàn)了“西方興起”背后的全球景深和歷史合力。反對(duì)“西方中心論”者不止麥克尼爾一人，但對(duì) “文明多元論”者，他卻并非一概茍同。比如，麥克尼爾贊賞湯因比的“文明”范型，但二人分歧明顯：湯因比首先是哲學(xué)家，或者說(shuō)是哲學(xué)家中的歷史智者，他那思辨的歷史哲學(xué)總是在天庭之上藐看萬(wàn)物，而麥克尼爾則鐘情人間煙火的趣味，始終“在塵世的土地上挖掘”，渴望理解形塑人類生活的各種物質(zhì)能量，極力發(fā)掘著技術(shù)、貿(mào)易和生態(tài)等歷史要素的意義。

《西方的興起》

中信出版社2015年1月版

然而，與其他秉持實(shí)證原則的史家又有不同，麥?zhǔn)蠈?duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的重視另有深意。試看他對(duì)“新史學(xué)”的批判。1919年，魯濱遜提出“新史學(xué)”，倡導(dǎo)歷史研究主題的拓展?？稍邴溈四釥柨磥?lái)，此等“新史學(xué)”并不能療治“舊史學(xué)”的痼疾。政治史之外的另找話題和技術(shù)翻新，無(wú)法從根本上改變西方史學(xué)應(yīng)答世界之變的偏頗與乏力，它只是為政治史包裹上 “自由的外衣”，用陌生的不清晰替代了熟悉的混沌?；乇堋案締?wèn)題”的新史學(xué)，只能制造滿地的碎片。身為職業(yè)歷史學(xué)家，麥克尼爾并不反對(duì)作為工具的歷史實(shí)證，惟堅(jiān)信歷史真相的復(fù)原和解釋，應(yīng)當(dāng)服務(wù)于一個(gè)“高尚的夢(mèng)想”。在筆者看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想倒是和奧古斯丁和湯因比的思辨之史心有靈犀，那就是“從各種零碎的細(xì)節(jié)中去尋找一種概括性的通論”?；蛟S，在麥克尼爾看來(lái)，如此方能重拾崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)。

麥克尼爾自身的學(xué)術(shù)亦如一條河流，本文欲求理解的《競(jìng)逐富強(qiáng)》就是河上的浪花一朵。縱而觀之，《西方文明史綱》（1949年）、《西方的興起》（1963年）和《歐洲史的形成》（1972年）是他譜奏的“西方文明三部曲”。這之后，他推出《瘟疫與人》（1976年）和《競(jìng)逐富強(qiáng)》（1977年）。二者堪稱姊妹篇，又可視為《西方的興起》的續(xù)寫(xiě)，皆關(guān)注影響世界歷史形成的重大要素。前者補(bǔ)足世界歷史進(jìn)程的生態(tài)背景，于今炙手可熱的醫(yī)療社會(huì)史奉之為經(jīng)典；后者著意在千年變局中冷觀西方現(xiàn)代威權(quán)優(yōu)勢(shì)的形成，從而為李約瑟難題貢獻(xiàn)了一個(gè)全球史版本的答案。筆者的觀感是，此書(shū)雖然聚焦軍事，但卻秉持著作者一貫的“整體史觀”，緊扣歷史全局中的“關(guān)鍵互動(dòng)”。

《瘟疫與人》

中信出版社2018年5月版

《威尼斯：歐洲的樞紐》

上海人民出版社2021年4月版

歷史學(xué)是對(duì)歷史的有限定的選擇性書(shū)寫(xiě)。在海登·懷特的敘事理論取景框中，史亦為詩(shī)。一流的歷史解釋框架，既是歷史客觀的再現(xiàn)，更映見(jiàn)歷史學(xué)家的匠心。在此種意義上，麥克尼爾創(chuàng)造的史學(xué)范式，即具有詩(shī)學(xué)的意味。那么，麥克尼爾又是如何建構(gòu)他的世界歷史詩(shī)學(xué)的呢？在《競(jìng)逐富強(qiáng)》中，他針對(duì)歐亞大陸的文明實(shí)體，展開(kāi)了內(nèi)外兩個(gè)維度的剖析。

其一，社會(huì)組織的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)。誠(chéng)如此書(shū)副標(biāo)題所示，作者意在“技術(shù)、軍事與社會(huì)”所構(gòu)成的“系統(tǒng)”中，而不是單純的軍事史語(yǔ)境中解釋富強(qiáng)競(jìng)逐的根由。讀麥克尼爾的書(shū)，仿佛拆解一個(gè)阿德里亞諾線團(tuán)，抽出一條線索便會(huì)牽扯出另一條線索，發(fā)現(xiàn)一個(gè)話題便會(huì)追問(wèn)另一個(gè)話題。在他解釋威權(quán)博弈的因果鏈條中，卷入了火藥革命、市場(chǎng)爭(zhēng)奪、交通運(yùn)輸、海外貿(mào)易、官僚機(jī)制，及至法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命這樣宏大的變量。國(guó)家或地域文明體間的實(shí)力較量，表面上看是槍林彈雨，實(shí)際上卻是社會(huì)整體動(dòng)員力的綜合較量。技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與政治構(gòu)成互動(dòng)的三角，武力是這個(gè)體系的輸出產(chǎn)品。公元1000年前后率先起步的中國(guó)武器制造巨變，首先得益于市場(chǎng)機(jī)會(huì)的增多和社會(huì)的大規(guī)模商業(yè)化。15世紀(jì)大西洋歐洲在軍事上的異軍突起，得益于“軍事-商業(yè)復(fù)合體”的體制發(fā)明和軍事管理的官僚化。戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)家所帶來(lái)的財(cái)富，反過(guò)來(lái)又增持軍工投入，加速國(guó)家實(shí)力增長(zhǎng)的內(nèi)循環(huán)。麥克尼爾旁征博引地告訴我們，稱雄一時(shí)的政權(quán)，無(wú)不在社會(huì)組織的順暢運(yùn)轉(zhuǎn)上領(lǐng)勝一籌，晚近以來(lái)，沒(méi)有上限的實(shí)力競(jìng)逐同樣構(gòu)成了現(xiàn)代文明的巨大隱憂。上層建筑體系業(yè)已成為支持霸權(quán)爭(zhēng)奪的頂配，欲望、謀略、發(fā)明、權(quán)力和市場(chǎng)這些曾經(jīng)塑造文明的部件，日益綁縛于國(guó)家資本驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)車之上，孕育出無(wú)法馴服的“利維坦”。

其二，文明實(shí)體的對(duì)外交往?！陡?jìng)逐富強(qiáng)》在第二章中描繪了宋至明中期的中國(guó)歷史，并把它命名為“中國(guó)稱雄的時(shí)代”。此種寫(xiě)法不僅是為補(bǔ)上《西方的興起》中少寫(xiě)一筆的空間盲點(diǎn)，更鋪設(shè)了競(jìng)逐所由的寬廣歷史語(yǔ)境。中國(guó)在這幅競(jìng)逐版圖中的存在，不是孤立的“地方性知識(shí)”，而是“人類之網(wǎng)”中的一個(gè)樞紐。中國(guó)人在11世紀(jì)時(shí)的開(kāi)放表現(xiàn)，特別是路上和海上絲綢之路的開(kāi)通，為全球市場(chǎng)關(guān)系的建立發(fā)揮了關(guān)鍵作用。此后，中國(guó)北方游牧民族的軍事力量通過(guò)和文明社會(huì)的接觸而不斷提高，至13世紀(jì)達(dá)到了頂峰。蒙古帝國(guó)的建立，使中國(guó)技術(shù)傳播到歐亞大陸更遠(yuǎn)的地方，構(gòu)成了世界歷史形成中的“東方因素”。15世紀(jì)之后，西方一躍成為最耀眼的競(jìng)逐者，這一勝出同樣離不開(kāi)文明互動(dòng)的全球背景?，F(xiàn)代西方軍事的勝利實(shí)質(zhì)上是資本主義國(guó)家體系在全球的勝利，是現(xiàn)代世界體系中不均衡的資源流動(dòng)的結(jié)果。到了19世紀(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化的進(jìn)程中，以武力征服為先鋒，輔之以現(xiàn)代交通和通訊手段，歐洲人將遙遠(yuǎn)的亞非拉美世界納入一個(gè)由他主導(dǎo)的交換和生產(chǎn)體系之中。不難看出，《競(jìng)逐富強(qiáng)》再次重申了麥克尼爾的經(jīng)典世界史觀：西方的興起是世界歷史的合力聚變。其中值得鏡鑒之處在于：在長(zhǎng)時(shí)段的歷史流變中，每一次全球競(jìng)逐中的領(lǐng)先都受力于文明的交往。要想保持長(zhǎng)盛不衰，文明體必須具有海綿一般的持續(xù)不斷的養(yǎng)分吸納能力，和把外部能量化為已用的自我改造機(jī)制。

歷史學(xué)關(guān)注過(guò)去，但一流的歷史書(shū)寫(xiě)總是逼近關(guān)乎整個(gè)人類的現(xiàn)時(shí)命運(yùn)問(wèn)題。在麥克尼爾筆下，歐亞列強(qiáng)競(jìng)相登場(chǎng)的舞臺(tái)被置于公元1000年以來(lái)的背光燈下，在幽深又宏闊的布景中，區(qū)域的勝出如江山輪轉(zhuǎn)，每一輪競(jìng)逐所造就的或勝或負(fù)的結(jié)局，留下高低錯(cuò)落的連綿痕跡，隱約勾勒出文明盛衰的軌程。

立足長(zhǎng)時(shí)段的經(jīng)驗(yàn)，《競(jìng)逐富強(qiáng)》在尾聲部分為我們的世界預(yù)見(jiàn)了一個(gè)并不樂(lè)觀的未來(lái)。20世紀(jì)以來(lái)，新技術(shù)的開(kāi)發(fā)逐漸失控，理性的規(guī)劃反倒催生出非理性的結(jié)局。國(guó)家內(nèi)部的組織日趨完善，由之組成的世界卻沖突加劇。處在全球權(quán)勢(shì)金字塔尖的人陶醉于 “威脅論”的想象，“不信任感”增多。人類所發(fā)明的新式武器，已超出所能駕馭的限度。那么，21世紀(jì)呢？在某些人眼中，它可能是 “最好的時(shí)代”，但以人類處境觀之，它也可能是“最壞的時(shí)代”。

如何面對(duì)因競(jìng)逐無(wú)序而帶來(lái)的不確定的人類未來(lái)？麥克尼爾開(kāi)出了一劑看似天真的藥方：成立一個(gè)至高無(wú)上的 “全球政府”，以消除不同利益群體間的紛爭(zhēng)。如果不這樣，人類的滅絕可能隨時(shí)發(fā)生。由國(guó)家體系向全球帝國(guó)的轉(zhuǎn)變，注定是一個(gè)很難證實(shí)的假說(shuō)，熱衷于競(jìng)逐的現(xiàn)代世界似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有為這個(gè)遠(yuǎn)景做好準(zhǔn)備。一個(gè)深諳世界歷史法則的智者，也許更應(yīng)當(dāng)提出一種適合人類未來(lái)的“競(jìng)逐之道”，在只能維系“脆弱平衡”的武力砝碼之外另尋“永久和平”之舟的壓艙石。拋開(kāi)各種不可控的變量，當(dāng)下的世界公民比以往任何時(shí)代都更急迫地需要達(dá)成一種 “共同體倫理”，以自證人類作為 “類存在”的共存智慧。

（作者系東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）