練春海

（中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所）

 中國古代壁畫色彩艷麗，表現(xiàn)生動，語言豐富，其源頭可以上溯到原始時期，但真正能夠構(gòu)成意義而不只是色塊碎片的壁畫則要到秦漢時期的出土文物中才能見到，特別是在兩漢時期，我們發(fā)現(xiàn)了大量完整的巨幅壁畫，畫面氣勢磅礴，云氣氤氳，車馬絡(luò)繹不絕、宴樂歌舞不休，反映了漢代物阜人豐的社會環(huán)境（見圖1）。漢代的壁畫藝術(shù)非常成熟，幾乎蘊(yùn)含了后世各種繪畫藝術(shù)中的各種表現(xiàn)技法與創(chuàng)作理念的基本類型，是我們研究中國傳統(tǒng)藝術(shù)，追本溯源，推陳出新的重要起點(diǎn)。兩漢壁畫墓的發(fā)掘，最早的記錄不晚于十九世紀(jì)末葉（見圖2），迄今為止已知的（含各種正式發(fā)表發(fā)掘報告、有關(guān)發(fā)掘參與者在相關(guān)文章中提及，以及僅收錄于圖錄者）發(fā)掘（含科學(xué)發(fā)掘與盜掘）的壁畫墓百余座之多，從這些墓葬中出土的典型壁畫圖像在各種美術(shù)史、文物與考古出版物中時常見到有關(guān)的介紹、引用和詮釋，那些精彩的畫面、恢宏的圖景給讀者和觀眾留下了深刻的印象（見圖3）。但事實(shí)上，我們熟知的那些圖像只是出土壁畫中的九牛一毛，大多數(shù)情況下，兩漢墓葬中出土的壁畫我們都無緣得見，遑論對它們進(jìn)行分析和討論了。相對于漢代的畫像石、畫像磚而言，有關(guān)兩漢壁畫研究的成果總量并不多，研究的進(jìn)展也比較緩慢，其中既有漢代壁畫墓發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘）的總數(shù)在已知漢代墓葬中所占比例不高之故，亦有出土?xí)r的保存狀況和出土后的保護(hù)條件等方面的原因。漢代墓室壁畫出土?xí)r如果保存狀況不佳則可能導(dǎo)致圖像無法辨識，出土后如果保護(hù)不善則會讓壁畫的色彩變得黯淡、細(xì)節(jié)迅速消失，出土壁畫對保存環(huán)境的要求實(shí)際上比較嚴(yán)苛，因此很多考古團(tuán)隊(duì)和發(fā)掘機(jī)構(gòu)在條件不具備時往往選擇回填墓葬來保護(hù)壁畫（見圖4），至于那些已經(jīng)發(fā)掘的墓葬，因各種原因而遲遲無法發(fā)布正式的發(fā)掘報告，同樣影響學(xué)者們對壁畫的研究。

圖2  現(xiàn)藏美國波斯頓美術(shù)館的一組五塊壁畫空心磚，

據(jù)傳系1915年出土于洛陽八里臺漢墓

圖3  杮園漢墓出土，疑為宮廷畫師繪制的

精美天頂壁畫

漢代壁畫對于我們認(rèn)識中國傳統(tǒng)藝術(shù)、文化的本質(zhì)與特征而言，無疑是極為重要的，其在中國藝術(shù)史、圖像史、文化史中的重要價值目前我們還不能做全面的評估，但其包括的內(nèi)容具有重要學(xué)術(shù)價值這一點(diǎn)已經(jīng)成為學(xué)界的共識。秦漢時期是我國首次實(shí)現(xiàn)全國大一統(tǒng)的重要?dú)v史時期，這一時期，我國各民族文化之間的融合加速，并逐漸形成中華文明的典型特征。就中國傳統(tǒng)藝術(shù)而言，這個時期也是其基本語言特征的形成時期。秦漢時期，中國的藝術(shù)形式已然朝多樣化方向發(fā)展，竹木玉石雕刻、漆繪彩塑、鎏金鑄銅等，應(yīng)有盡有。縱觀這些不同材質(zhì)、媒介上的形象與藝術(shù)表現(xiàn)手法，不難發(fā)現(xiàn)，它們之間有著許多共同的特質(zhì)，說明它們的創(chuàng)作（或制作）很可能是基于一些標(biāo)準(zhǔn)的樣本，即所謂的粉本（或格套）。這些粉本通常由當(dāng)時公認(rèn)水平較高的畫師創(chuàng)作而成，因此，粉本具有較高的圖像表現(xiàn)能力，粉本在當(dāng)時的條件下很有可能屬于一個工匠團(tuán)隊(duì)、手工作坊或者其它形式的喪葬服務(wù)組織或藝人團(tuán)體的機(jī)密，一般不向大眾公開，當(dāng)然今天我們就更無緣得見這類原始材料了。因?yàn)槭种杏羞@樣的粉本，一個普通的手藝人就有可能通過簡單的組合、疊加，依葫蘆畫瓢，創(chuàng)作出視覺效果非常不錯的畫面來，一些圖像內(nèi)容乏善可陳，但構(gòu)圖卻非常飽滿、形式感極其豐富的畫像石（墓）便是很好的實(shí)證（見圖5）。在漢代眾多的藝術(shù)載體中（如畫像石、畫像磚等），畫師的線稿與最后的完成品之間其實(shí)還有一個中介角色，那就是刻工（或其它承擔(dān)圖像物化工作的角色），唯有壁畫，它無須這樣的中介，可以較為真實(shí)地反映，甚至直接地再現(xiàn)了那些畫師（工）的水平。因此，兩漢壁畫的陸續(xù)出土，為我們重返漢代的原境，了解漢代畫師（工）的真實(shí)藝術(shù)水準(zhǔn)創(chuàng)造了機(jī)會。

圖5   陜西米脂官莊漢墓出土的精美畫像石刻作品

很顯然，漢代壁畫研究與探討的都是文博、藝術(shù)、考古等與中國古代文化關(guān)系較為密切的學(xué)科領(lǐng)域從業(yè)人員比較熟悉的內(nèi)容，在研究材料上不易出新，研究的挑戰(zhàn)系數(shù)較高，因?yàn)闊o論是舉證的過程還是推論的結(jié)果通常都會受制于已有成果，另辟蹊徑不易。在漢代壁畫的研究中，主要的或者重要的問題學(xué)者們都有所討論，僅剩下一些較為次要的或者延伸出來的小問題或細(xì)枝末節(jié)尚待深入，因此壁畫研究如果不是系統(tǒng)、全面的深耕，實(shí)際上很難在理論認(rèn)識上取得突破。然而綜合考慮如下幾個方面的因素，如從建國至今的這段時間內(nèi)，有關(guān)漢代壁畫的研究文獻(xiàn)迅速積累，出土的壁畫圖像也隨著考古發(fā)掘工作的開展而有所增加，尤其是近年來有關(guān)的圖錄（特別是以高清照片為基礎(chǔ)制作的圖錄、線描圖、彩繪圖等）、發(fā)掘報告的出版，進(jìn)行系統(tǒng)、深入的漢代壁畫研究已然具備條件。實(shí)際上，近年來所出版為數(shù)不少的關(guān)于漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、交通、制度、器物文化、工藝制度等領(lǐng)域的研究書籍，以及諸如河北滿城漢墓、江蘇大云山漢墓（見圖7）、江西南昌?；韬钅沟戎匾臐h代諸侯王墓的發(fā)掘，出土了大量珍貴文物，為漢代壁畫的深入詮釋提供了有力的支持，同時也推動了學(xué)界對漢代壁畫的進(jìn)一步研究。綜合考察現(xiàn)有漢代壁畫、畫像石、畫像磚等圖像，漢代漆器、青銅器、玉器、明器等器物的研究成果，以及與傳世和出土的漢代歷史和考古文獻(xiàn)研究成果，我們隱約可以看出在漢代壁畫中所表現(xiàn)的內(nèi)容與漢代社會中流行的文化、觀念、習(xí)俗之間其實(shí)存在著微妙的差異與錯位，如壁畫所呈現(xiàn)的人物活動等內(nèi)容表面上看起來與現(xiàn)實(shí)社會中人們的行為舉止等都極其相似，但在本質(zhì)上支撐這些圖像的觀念似乎源于另一套平行的信仰，這種差異與錯位在以往的討論中未見深入的展開，值得在進(jìn)一步的研究中著重剖析。漢代壁畫的研究除了在整體或者宏觀的層面上可作研究方向的挖掘之外，具體到一個墓葬、一幅圖畫甚至一條線可能的含義都值得反復(fù)推敲。

提到兩漢時期的壁畫，人們通常會將它等同于墓室中出土的壁畫，因?yàn)闈h代其它建筑類型，尤其是地面建筑遺存中發(fā)現(xiàn)的壁畫非常罕見，迄今為止較為明確的實(shí)例也僅見漢長安城長樂宮四號建筑遺址中清理出來的一些壁畫殘塊（見圖8），因此，研究者們通常傾向于忽略它。從理論上講，即使?jié)h代壁畫研究把漢代地上建筑中的壁畫都囊括進(jìn)去也還是存在偏頗的，因?yàn)閷τ谀愁悎D像的研究，不僅要研究實(shí)物形態(tài)的圖像，還要研究對這類圖像的文字記載。所以在探討漢代壁畫的主題、構(gòu)成、形式等內(nèi)容時，除了全面考察出土的漢代墓室壁畫外，充分挖掘和利用文獻(xiàn)所載，對漢代地上建筑中繪制壁畫的情況做盡可能全面的討論也是很有必要的，那將是對現(xiàn)有漢代壁畫研究的一個重要補(bǔ)充。根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記錄所呈現(xiàn)出來的特點(diǎn)來看，從漢代地上壁畫表現(xiàn)的主題、創(chuàng)作者、繪制場所、繪制年代以及毀壞年代等若干子項(xiàng)加以梳理是完全有可能的，當(dāng)然，因?yàn)椴牧纤蓿唧w到某處宮殿或紀(jì)念性建筑中的某幅壁畫時則有可能只能分析其中的幾個子項(xiàng)，而不是全部，這種情況不可避免；同時，討論所形成的文字也難免會出現(xiàn)內(nèi)容碎片化的傾向，但因?yàn)橛辛饲傲袔讉€子項(xiàng)的整體框架，足以將那些信息碎片相對固定地鑲嵌于一個意義場域中，即在相應(yīng)的歷史時空中它們還是可以折射出意義的。至于漢代地下建筑中的壁畫，因?yàn)槌鐾翆?shí)物與研究成果都較多，因此討論的基礎(chǔ)也比較堅實(shí)，研究時可以在前人探索的經(jīng)驗(yàn)中繼續(xù)推進(jìn)，從中找到深化研究的方向和突破口。比如說類型學(xué)是考古研究的重要方法，藝術(shù)考古研究也強(qiáng)調(diào)對這一方法的借鑒，這因此類型學(xué)本身不是問題，但如果不考慮對材料進(jìn)行分類的目的和意義，盲目地利用類型學(xué)方法進(jìn)行分類就只會讓研究的對象復(fù)雜化，無助于研究的推進(jìn)。就漢代墓室壁畫的分類問題而言，以往的漢代墓室壁畫的研究著作與論文都強(qiáng)調(diào)按當(dāng)代行政區(qū)劃來分類，這種分類實(shí)際上嚴(yán)重地打破了壁畫與壁畫之間的天然關(guān)系，但是如果考慮以壁畫基底的材質(zhì)來作為壁畫的分類依據(jù)或者會令研究別開一番天地。已有漢代墓室壁畫的研究雖然也會討論壁畫的基底，但是研究者并未想到要從這個角度去觀察墓室壁畫，或許是因?yàn)榛淄ǔ簧蠈拥牡卣毯皖伭纤采w，與畫面最終效果的呈現(xiàn)無關(guān)。其實(shí)基底材料的選擇涉及到墓葬形制、墓地及周邊的自然條件、死者的社會地位及其所處的社會環(huán)境，甚至墓葬制作的工藝技術(shù)水平等諸多要素，因此從基底要素來分類墓室壁畫，研究有望取得進(jìn)一步的突破。

在當(dāng)前的學(xué)術(shù)語境中研究漢代壁畫，有一個環(huán)節(jié)需要重視，那就是研究材料的去偽存真。這也是特別容易被忽視的環(huán)節(jié)，以往在研究古代壁畫的過程中雖然也難免會遇到諸如此類的問題，比如關(guān)于所援引文獻(xiàn)真?zhèn)蔚臓幾h，但它們一般不會對學(xué)者們造成嚴(yán)重的困擾，然而，自從全球范圍內(nèi)公私收藏機(jī)構(gòu)與個人收藏對中國古代壁畫興趣的持續(xù)上揚(yáng)，與此相應(yīng)的中國古代墓葬的瘋狂盜掘和中國古代文物造假行為也屢禁不止，導(dǎo)致漢代壁畫的研究材料問題變得日益復(fù)雜，不僅有文獻(xiàn)的版本問題、真?zhèn)螁栴}，還有實(shí)物的造假問題，它們交織在一起，影響人們對漢代壁畫的準(zhǔn)確解讀。

     一般來說，古代壁畫要造假難度系數(shù)比較大，極個別所謂的“出土壁畫”造假行為很快就因?yàn)樵谄渲邪l(fā)現(xiàn)了顏料或者其它構(gòu)成成分與時代和地域不相吻合的情形而遭到揭穿。但也不排除如下情況的存在，比如一些繪制在大型的型磚或條磚上的壁畫，用來作為基底的素磚是漢代的，但上面的圖案卻是后人補(bǔ)繪的（見圖9）。在征集的漢代壁畫（磚）出土文物中，以及通過捐贈或者拍賣渠道獲得的壁畫（磚）文物中，存在這類贗品的機(jī)率較高。這些文物作品經(jīng)過各種渠道流入國家博物館的收藏體系后，在某種程度上意味著其身份的洗白，成了“真品”。因此在研究過程中如果一定要使用此類 “來路不明”的材料，需要非常謹(jǐn)慎。如果沒有必要，研究時應(yīng)該避免記錄、援引和討論那些未經(jīng)科學(xué)發(fā)掘出土的實(shí)物材料。至于文獻(xiàn)的真?zhèn)危@方面已經(jīng)有很多文獻(xiàn)學(xué)專家在做相關(guān)的清理、梳理與校訂工作，可資甄別。在漢代壁畫研究的過程中，我們倘有需要使用這類材料來佐證我們的觀點(diǎn)，要盡量使用與漢代關(guān)聯(lián)最為直接和密切的一手資料和有明確出土記錄的實(shí)物材料，以減少研究所走的的彎路。

     總的來說，在漢代壁畫的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘及研究近百年的歷程中，真正從藝術(shù)本體的意義與價值進(jìn)行探索的成果還是較為罕見的。從漢代壁畫的保存現(xiàn)狀以及資料發(fā)表狀況來看，推進(jìn)研究的難度并不小，而系統(tǒng)、深入地研究漢代壁畫，對于進(jìn)一步加深我國各民族的文化認(rèn)同感，推進(jìn)華夏文明溯源，光大中國優(yōu)秀傳統(tǒng)，乃至推廣絲路文明都有重要意義。就研究漢代壁畫而言，如下幾點(diǎn)具有借鑒意義。首先，在方法論上，選擇具有跨學(xué)科、交叉學(xué)科性質(zhì)的藝術(shù)考古學(xué)方法為主，并輔之以歷史學(xué)、藝術(shù)社會學(xué)、社會心理學(xué)、文化學(xué)等研究方法的綜合分析，推進(jìn)漢代壁畫藝術(shù)本體的研究。其二，重視歷史原境的復(fù)現(xiàn)。在研究時，除了重視原始材料、一手材料的運(yùn)用，還要充分利用這些材料來復(fù)現(xiàn)漢代的原始情境，在漢代人們生活的原生狀態(tài)中探討壁畫的問題。其三，強(qiáng)調(diào)研究的整體推進(jìn)。對漢代壁畫的研究要在對漢代整體認(rèn)識提高的基礎(chǔ)上有序推進(jìn)。加強(qiáng)對已有研究、相關(guān)研究的總結(jié)和借鑒，尤其是對早期中國的色彩顏料、手工藝技術(shù)等實(shí)驗(yàn)考古研究的成果，以及絲路壁畫研究、漢代畫像石、畫像磚、器物文化等相關(guān)領(lǐng)域研究最新進(jìn)展的吸收。早期文化的研究要重視對當(dāng)時文化的整體認(rèn)識，這點(diǎn)與晚期文化研究不同，時代越晚，文化研究越呈現(xiàn)出專門化，具體化，漢代壁畫研究不必，同時也做不到專門化，因此只有在對漢代文化整體認(rèn)識的提高的基礎(chǔ)上，才有可能推進(jìn)兩漢壁畫研究的向縱深發(fā)展。

[原文發(fā)表于《形象史學(xué)》2020年下半年（總第十六輯），注釋請參考原文]