1949年祖光受周恩來(lái)召喚從國(guó)外回到北京建設(shè)祖國(guó)。第一件事就是交給他的好朋友鄧季惺、陳銘德夫婦一筆錢(qián)買(mǎi)家具，先寄放在他們家中，后買(mǎi)房子。鄧季惺大姐和丈夫陳銘德是《新民晚報(bào)》的老板。剛剛解放，他們夫婦住在西城石碑胡同一個(gè)四合院里，這房子好漂亮??！前廊，后廈，走廊，游廊，滿(mǎn)院子花草。我覺(jué)得北京的四合院是最舒服的房子。

當(dāng)時(shí)很多作家買(mǎi)房，艾青買(mǎi)的是在東城豆腐巷，老舍買(mǎi)的是奶子府，趙樹(shù)理和祖光的是在東城王府井帥府園馬家廟，祖光買(mǎi)的是9號(hào)，趙樹(shù)理是6號(hào)。

祖光這所四合院很講究，外邊是兩扇圓大門(mén)、敞開(kāi)能進(jìn)汽車(chē)。通過(guò)一條小道，高臺(tái)階紅漆門(mén)。門(mén)道轉(zhuǎn)過(guò)去一個(gè)小拐彎圓月亮門(mén)，有個(gè)方小院。四扇門(mén)才進(jìn)到里院。東、南、西、北四面是房，北屋七間。東西屋各三間，南屋也是三間，靠外院一單間，正房北屋廂房，東、西都是小單間。院于很寬敞，外院墻有爬山虎。北京四合院講究“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)”，進(jìn)大門(mén)有影壁墻，小院有兩盆石榴樹(shù)，紅石榴花可鮮紅了！相配四盆白玉簪花。里院有四棵鳳凰樹(shù)，過(guò)房高的海棠樹(shù)，白紫色的丁香，靠南墻白玉蘭、葡萄架、石桌、石墩，數(shù)不盡的各種盆花。大院子可以排戲、練功和孩子們跳繩。祖光還為孩子在大院里擺放了一個(gè)乒乓球案子。同學(xué)們常來(lái)打球。

住四合院種果木樹(shù)，秋天結(jié)了果子就要人受累了。好在那時(shí)有我婆婆操心，指揮管理。最傷腦筋的是果子成熟季節(jié)，鄰居家孩子上房摘果子，來(lái)回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的響。我的老婆婆是典型的中國(guó)式善良老人。她站在當(dāng)院，仰面四平八穩(wěn)不急不躁地對(duì)著房子上跑的鄰居家孩子說(shuō)：“你們快下來(lái)，別在房上跑，摔下來(lái)可不輕??！”孩子們?nèi)栽诜可吓堋Ｆ牌耪驹谠鹤又写舐曊f(shuō)：“你們下來(lái)，要葡萄、要海棠我讓老何給你們摘一筐下來(lái)吃，好嗎？”孩子聽(tīng)了高興地說(shuō)：“吳奶奶我們就下來(lái)……”孩子們下來(lái)高興地等著。老何是我們家男工，孩子們吃飽了跟老何說(shuō)：何叔叔我們走了，等著你再給我們摘海棠……

這些鄰居的孩子，都是我兒子的同學(xué)，他們都喜歡我婆婆。婆婆指揮著老何、孩子們把摘下來(lái)的葡萄、蘋(píng)果分送給鄰居孩子們。春天院子里各種花開(kāi)了，又要把花一把把捆好送給親友。這四合院在舊協(xié)和醫(yī)院旁邊，房主原是協(xié)和的著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚。1949年后她搬進(jìn)協(xié)和宿舍，把這所四合院給親戚了。祖光從她親戚手中買(mǎi)來(lái)的。院子整齊講究，最洋氣的是廚房，自來(lái)水龍頭很多，墻壁是白瓷磚，大爐灶內(nèi)一個(gè)很講究的烤箱，箱內(nèi)有好幾層烤盤(pán)。祖光買(mǎi)來(lái)這所房子，首先是修繕，北屋正面是客廳兩間套間，重新改了。把舊木格窗戶(hù)改成落地玻璃窗，開(kāi)開(kāi)窗戶(hù)可把四腳帶輕轱轆的大床推出來(lái)乘涼。這間睡房在整個(gè)四合院中算是洋式風(fēng)格。北屋向東屋打通了，從北屋跨進(jìn)去洗手間。出了洗手間，通向廚房、餐廳。廚房又跟東房通著。我們?cè)谶@屋中間吃飯，打通了從廚房送菜方便。

北屋是我和祖光住，東屋是女兒霜霜和帶她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。兩個(gè)女工和一名男工老何分別住在東西邊的過(guò)房，一排三間屋兩個(gè)兒子住，還做祖光的書(shū)房用。另一間南房作客房。

院里種有六盆曇花。1956年六盆曇花同時(shí)開(kāi)花，有一大盆開(kāi)了兩朵花，夜里在院當(dāng)中拉了幾個(gè)電燈，照的全院子好亮啊！親戚朋友來(lái)看曇花一直熱鬧到深夜。

婆婆偷偷跟我說(shuō)：“鳳霞呀，花開(kāi)了這么多，這叫'花怕開(kāi)絕了，國(guó)家不太平’??！”婆婆講，盧溝橋事變那年，家里種了曇花，也是開(kāi)得十分茂盛，國(guó)家就打了仗?！鞍Γ瑖?guó)家可不能再出事呀！”她真怕那兵荒馬亂的日子。

院里一塊塊方磚，都是祖光親自選擇設(shè)計(jì)請(qǐng)人裝好。每一間房子都換了新式玻璃窗格子。洗手間，小廂房都換了磨砂玻璃。為了射進(jìn)陽(yáng)光，北屋到東屋，過(guò)房房頂都裝了玻璃。房子大，室內(nèi)擺設(shè)很重要，幸好祖光已托鄧季惺大姐買(mǎi)了整套紅木家具。紫檀木大木床帶有炕桌，腳踏，條幾，八仙桌。明式書(shū)桌椅子。祖光和我各有書(shū)桌，都帶有腳踏，大書(shū)柜占了半面墻。