|
我們進校的時候，望梓樓并不叫望梓樓。她甚至連名字都沒有，一如當年剛踏入校門的我，樸素得幾乎可以聞到泥土的氣息。也許正是這種樸素的質(zhì)感，才承載了當年純真而豐盈的回憶，一如我常常憶起故鄉(xiāng)的老屋，但真正讓我割舍不下的，是圍繞老屋發(fā)生的人和事。進校門右首的這棟教學樓，當年很高大，后面是一排整齊筆直的水杉，水杉外面是一汪池塘，然后才是法國梧桐站立兩邊的主路。當年，學校的安排，年級越高樓層越低，進出方便，可以節(jié)約每一分鐘。一共六個班，每個年級一層。高一我們在三樓，文理科不分班，我在四班，具體房間號記不得了，只記得是西面樓梯三樓右首第一間；高二分班后，是東邊樓梯二樓左首第一間。畢業(yè)時好像臨時搬到一個新蓋的大樓，很高很高，也不怕耽誤時間了。因為是每年高考考場，教學樓每間教室都安裝電風扇，這在八十年代末是很罕見的?；丶壹拥亟o家人描述，大家驚詫之余，艷羨不已。姐夫趁機教育我：“要好好上學，以后到了城里，每個房間都有電扇！”好向往啊。高中三年我們基本上都在這棟樓里度過，甚至大部分時間都在教室度過。早晨五點半起床、跑操；進教室晨讀；八點兩節(jié)課后早餐，然后四節(jié)課，十二點午餐；下午兩點兩節(jié)課后晚餐，然后是晚自習，大概到十點離開教室；宿舍是十點半熄燈。刻苦的孩子只能到廁所或路燈下繼續(xù)努力了。教學樓門口就是小操場，課間操的時間也是難得的放風時間，大家一哄而起，呼嘯而下，青春活力一覽無余。樂極就會生悲，我們班個子幾乎最矮的仝同學沖下樓梯的時候展現(xiàn)了他驚人的彈跳力，因興奮而用力過猛，居然撞到高高的籃球架籃板，好長一段時間頭纏白布，一副重傷員的樣子。那個時候的教學樓都是沒有廁所的，廁所在小操場外校園西南角。不獨女生，男生關(guān)系好不好也看他陪不陪你一起去上廁所。這和男生陪女生逛街道理一樣，不一定要買什么，關(guān)鍵是態(tài)度。雪松和班里很多同學關(guān)系都不錯，所以經(jīng)常上廁所。按慣例，學習好同學坐教室前頭，以至于高中三年也沒有看清楚前三排女同學的臉，更別提一直前三名學霸女同學了，連暗戀的機會都沒有。即便到現(xiàn)在，也只有提到她們?nèi)缋棕灦拇竺?，才知道我們曾?jīng)同班過。那個時候老師提問為了教學順利，多是找成績好的孩子問，除非你調(diào)皮搗蛋，老師要你難堪，學習差的就更不必緊張了。周老師是我們英語老師，本科畢業(yè)來學校教英語，他是第一個。科班出身自然非同凡響，比如全程用英語授課。對于我們這些從下面農(nóng)村來的孩子就傻了眼。還好周老師特別通情達理，第一節(jié)課就定了規(guī)則，如果你不會，只要回答：“Sorry，I don’t know.”就可以坐下。有一次課上到一半，胖乎乎的沈同學和往常一樣忍不住睡著了，口水流了一桌子。旁邊的王同學捅了捅他，悄聲說：“老師提問你！”迷迷糊糊的沈同學立馬站起來：“Sorry，I don’t know！”全班哄堂大笑，只有周老師和沈同學莫名其妙。教數(shù)學的夏老師，愛一邊抽煙一邊罵人。他喜歡叼著煙站在講臺那里，很少在教室里走來走去，畢竟他關(guān)心的只有前幾排學習好的同學。對我們后排這些男生，只有一句話：“你們這些孬孩子，做好卷子第一面就行了，后面大題就不要瞎琢磨了，浪費時間。”真心感謝他，那年高考基礎(chǔ)題不難，數(shù)學我考出高中最好的成績。畢業(yè)時夏老師的一句話，若干年后才回過味：“離開這個門，再進來就不一樣嘍?！鄙硖幮@并沒有感覺，“當時只道是尋?！?。高一時教我們語文的唐老師，高大帥氣，英俊瀟灑，抑揚頓挫朗讀王國維《人間詞話》人生三種境界：昨夜西風凋碧樹……。第一次讓我們領(lǐng)略了文學的魅力，原來人生境界還有厚度，可惜聽說他離開學校后英年早逝。教我們政治的李老師，總結(jié)了“先概念、后原理、聯(lián)系實際講意義”的答題大法，直到現(xiàn)在我依然受益。在回答一些莫名其妙問題需要胡謅八扯的時候，能做到有邏輯有思路。用現(xiàn)在時髦的話，應(yīng)該叫“結(jié)構(gòu)性思維”，恰如劉大師的“5+1”系統(tǒng)思維法。口音特別重的徐老師和黃老師就不想多說了，是他們濃重的鄉(xiāng)音讓我只能放棄理科學文科。教化學的一位老師，看鄉(xiāng)村來的孩子目光特別，多少年后還讓已經(jīng)客居異國的同學提起來依然憤憤不已。少年的我們，小心靈脆弱且敏感，特別需要溫暖的鼓勵。一句大言，就可能讓受傷，而且是一輩子。池塘邊、水杉樹下，教學樓的暗角，一個少年在哭泣。分科后的第一次考試很不理想，按照這個成績，按照當時的錄取比例，考大學是沒有指望的，自然黯然傷心。周老師悄悄走過來，拍拍他肩膀說的一句話，讓他覺得未來還是有希望的：“知道孬就好，你一定能能學好！”那少年是我。結(jié)局是美好的，雖然不能如上一屆江蘇省文理科狀元均出自這個教學樓，但我們班一下子考取十幾個本科，也是破天荒的事。這其中居然也包括我，所以我拿通知書的時候，前面那個曾經(jīng)受傷的小男生在教學樓前很奇怪地問我：“你來干什么？現(xiàn)在拿的是重點本科的通知書?！蔽矣悬c尷尬但沒有受傷，因為還沉浸在巨大的驚喜中呢，有點像自己暗暗喜歡的女同學，突然問我一道解答不了的數(shù)學題。畢業(yè)時，教學樓前那張合照我保留至今，留下陽光下老師們端坐的表情、我們憨憨的樣子，還有若干女生花裙子。畢業(yè)后回去過幾次，“所遇無故物”，校園里早已物是人非，望梓樓是唯一坐標，如果她也沒有了，這些回憶就只能在風里了。
|
