年少的我們曾喜歡闖蕩，走得越遠，就越覺得有成就感。

走過半生，發(fā)現(xiàn)每步都在往回走，費盡力氣得到的繁華，也還了回去。

其實外面的世界再精彩，再開心，都只是路過。

人生下半場，是個不斷回歸的過程，看夠了遠處的煩事，也看過了遠處的風景，該走回程了。

宮崎駿曾說：“小時候，幸福是一件簡單的事；長大后，簡單是一件幸福的事?！?/p>

從前不斷接納新事物，不斷嘗試、開拓，到后半場，更珍惜簡簡單單的快樂。

日本的職場媽媽友吏子，常年被房貸、教育、家務，壓得喘不過氣來。

她看著90平米的家，雜亂堆放的東西，突然覺得：“我真的需要這么多么？”

一向愛存東西的她決心賣掉房子，全款換間小屋。

這下不再需要貸款，孩子學費也省了下來。

榻榻米代替了床，清掉了不穿的衣服，家務省事太多。

每天跟老公一塊做營養(yǎng)便當，各自工作，隨便閑聊，好像就那么幾件事，日子有了空閑。

想留住的東西，要做的事情雖多，真正不可或缺的，也就那么點。

對友吏子來說，從夏天到冬天，各類衣服都算上，14件衣服夠了。

丈夫晚餐不吃米飯，5個人，只用4個飯碗。

孩子想留的獎狀和手工作品，好好收納珍藏起來。

家里堆滿了東西，看似是增加安全感，可你需要的也無非是兩種東西：有用的、無用但有意義的，除此之外，都沒大必要。

忙忙碌碌，看似充實，其實值得麻煩的，也沒你想的多。

年輕時講究多多益善，等到好的差的都見過一遍，就知道先簡單了，才有自在舒服。

往后過生活，規(guī)律的日常，一日三餐，也樂得輕閑。

以往總愛信口開河，不管什么話，想到就要說出來。

年紀越大，話越少，有些不能說，能說的不想說，想說的，或許不必說，后來只剩下沉默。

博主@職場火鍋大學時喜歡辯論，平時嘴也不閑著，曾被老爸說“早晚栽在嘴上”的他，近幾年也終于閉嘴了。

剛上班時，他追求完美，領導批評科室工作的時候看了他一眼，他就記在心上，連著幾天去跟領導解釋。

本來領導都忘了，他反復地解釋，卻像推卸責任，惹得領導惱火。

聽見同事嚼舌根，苦口婆心勸導他們，越摻和越亂，把自己也攪了進去。

做到中層，跟要好的副手無話不談，誰知對方都記下來，還拿他吐槽領導的話，告了他一狀。

他現(xiàn)在不爭不搶，也不解釋，能不說的就不說，必須說的盡量少說，周圍的世界一下安靜了下來。

《薔薇園》里有句話：“話不像話不如不說，話不投機不如沉默。”

隨著年齡增長，總會明白，不是每一點想法，都必須被人聽到，你說的話，更不是每個人都懂。

真能聽懂你弦外之音，理解你心的人，不說也懂。

太多話可以說，但無一不要分人、分場合，沉默的智慧，要靠時間慢慢地磨，要靠自己慢慢地悟。

想明白了，嘴就閉得更嚴了，無關緊要的，不再多說。

時間磨平了我們的棱角，橫沖直闖的勇氣越來越少，脾氣越來越軟。

當人生走上歸程，世界只剩下家人，我們也溫情了起來。

常以奶爸形象出鏡的黃磊，也曾是個叛逆的文藝青年。

拍照片時跟老爸擰著，偏不要笑，眼神也是冷漠堅定的樣子，留著齊肩的中分，憂郁地唱著《我想我是?！?。

時隔20多年，他成了個微胖的中年男，在“多爸”、“黃小廚”這樣的稱號里，自得其樂。

在家下廚，紅燒排骨、蒜蓉茼蒿、醋溜白菜，樣樣拿手。

陪孩子去玩，甘愿被他們折騰，臉上全是寵溺的笑。

輕狂的歲月誰都有過，叛逆也好，憤世嫉俗也罷，到了上有老下有小的年紀，突然就變得溫暖起來。

如今的黃磊不再憂傷，開始拍喜劇、上綜藝，常是一副慈祥老父親的模樣。

唯獨想到孩子們也會長大，有自己獨立的生活，還是會突然難過，深沉起來。

中年人的世界，都是越變越柔軟的。

厭惡小孩的人，當看見自己孩子一個笑，瞬間就被融化。

頂撞父母的反叛者，最大的愿望，變成父母平安，永遠健康。

到了一個年齡，管不住的暴脾氣就都消失了，凌厲的眼神變得溫柔，叛逆的心也沉靜下來。

因為你知道你不僅是自己，更是家庭的一員，體會到溫情的力量，你的一顰一笑，一舉一動，都有著牽絆。

外人的評價，表面的精彩，你看似在追求，其實卻看得越來越淡。

你真正在意的，是自己內心的平靜安然。

林青霞拍過不少戲，年輕時的朋友圈不少名人，戲里用盡全力，戲外把酒言歡，淡出熒幕后，她卻只想跟自己對話。

一個化妝臺上，她擺了滿滿的書，沒人的時候，就翻翻書，寫寫字，沉浸在自己的世界里。

這時的她，轉當了作家，卻不追求商業(yè)目的，不為了名氣，她只是寫寫自己熟悉的人，品品多年來的喜怒哀樂，淡淡地訴說著心事。

《窗里窗外》、《云去云來》，林青霞回顧著自己的前半生，寫出來先給自己看，短短的小散文，清酒似的感覺，剛好跟她契合。

她說：“演過一百部戲，一百個角色，最難演的角色卻是自己。”

半生已過，當她開始凝視內心，坐在書桌前獨自消磨著時光，才終于把自己演得真實、細膩。

有多少朋友，事業(yè)多成功，我們最后的歸宿，都是自己。

就像《面紗》里，修道院院長那句：“人無法從勞作或愉悅中獲得安寧，也無法在現(xiàn)實世界或修道院里得到安寧，只能在自己的靈魂中得到安寧?！?/p>

鬧鬧哄哄半輩子，依然有想要的東西，只是不再向外求。

能安靜下來，就躲進自己的小空間，在孤獨里收獲圓滿。

如果依舊百忙，既然半程已過，也抽出時間思考、放空，讓自己心安。

楊瀾說過：“遠行是為了回歸，自由是因為牽掛。”

人生的上半場，意義就在往上走、往遠看，下半場看淡很多事，看清一些人，剛剛好坦然轉身，沿著來路往回走。

復雜的，都歸于簡單；

話癆的，都歸于沉默；

凌厲的，都歸于溫情；

熱鬧的，都歸于內心的呼喚……

綠回歸了山，春回歸了秋，愛回歸了一生的凝眸，成熟到了最后，也都是返璞歸真。

歸到安靜的真實處，瀟灑自如走過下半程。

作者 | 紫杉，90后萌系鐵娘子，筆能化刀，眉眼帶笑。

主播 | 林靜，聲音和文字的世界里，與你奔赴山海。

圖片 | 網(wǎng)絡（如有侵權，請聯(lián)系刪除）