|
 
2021年4月10日，多位從快手直播間走紅的普通人出現(xiàn)在快手“聚光盛典”，和明星歌手們共同站在聚光燈下。 在注意力和聚光燈更多落在明星名人身上的時(shí)代，活躍在快手直播上的普通人，被流量公平地青睞著。踩中流量的紅利，是時(shí)代的幸運(yùn)。但想要有恒產(chǎn)唯要有恒心，這群堅(jiān)持用視頻表達(dá)自我、記錄生活的普通人，正因?yàn)榕踔活w恒心，不懈地耕耘，累積了巨大的矚目和認(rèn)可。 我們從快手直播間里尋找到一個(gè)頗具代表性的群體，第三代進(jìn)城務(wù)工者。相比于父輩的沉默，這些出生在80年代末以后的年輕人，掙脫出模糊的“農(nóng)民工”集體面孔外，要表達(dá)，要個(gè)性，要生活，也要夢(mèng)想。 他們被稱(chēng)為“新城市打工人”。建筑工地、工廠流水線(xiàn)、外賣(mài)騎手、群眾演員……在快手直播間，翻閱他們鮮活而熱情的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們足以代表當(dāng)下真正的大多數(shù)。  被矚目的普通人過(guò)去一年，塔吊司機(jī)小杰有11個(gè)月出沒(méi)于高空中。她的工作地點(diǎn)位于一個(gè)駕駛艙內(nèi)，特殊的是，這個(gè)駕駛艙位于30到120米的高空之中。在那個(gè)不足一平方米大的高空駕駛室中，小杰每天要工作10小時(shí)。 小杰一天的工作從攀爬開(kāi)始。清晨6點(diǎn)半，她從站在工地34層樓的天臺(tái)，戴好防滑手套，爬一段10多米高的梯子進(jìn)入駕駛室。 有時(shí)候，小杰會(huì)用嘴咬著手機(jī)直播攀爬到駕駛艙的過(guò)程，為此她咬壞了好幾個(gè)鋼化膜。直播里，畫(huà)面隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，地面上的房屋、汽車(chē)、行人晃著晃著，逐漸縮小。女塔吊司機(jī)拍攝的直播畫(huà)面，危險(xiǎn)又新奇，把超過(guò)5萬(wàn)名陌生人留在了她的粉絲頁(yè)。有時(shí)候視頻代入感太強(qiáng)，還有人會(huì)在評(píng)論區(qū)發(fā)布“危險(xiǎn)！”“注意安全”等評(píng)論，盡管他們知道，看到這些評(píng)論時(shí)，視頻的拍攝者很可能已經(jīng)安然地抵達(dá)了半空中的駕駛艙。圖 | 小杰在攀爬塔吊 每天清晨，有上千人涌入小杰的快手直播間。順著小杰的直播信號(hào)，塔吊司機(jī)，這個(gè)同行一致認(rèn)同為危險(xiǎn)又孤獨(dú)的職業(yè)，得以被更多普通人知曉、了解。 這是小杰在邯鄲開(kāi)塔吊的四年。她成為“塔司”完全是出于興趣。小杰今年24歲，在河北邯鄲農(nóng)村長(zhǎng)大，從小喜愛(ài)爬樹(shù)這類(lèi)“爬高上低”的游戲。輟學(xué)后，她進(jìn)了工廠做女工。得知同齡的男孩可以學(xué)習(xí)開(kāi)塔吊，小杰很羨慕。但她從未見(jiàn)過(guò)女塔司，所以不敢提自己的渴望。4年前，第一次在快手刷到女塔司自己高空作業(yè)的視頻，小杰當(dāng)即辭職學(xué)習(xí)開(kāi)塔吊。 初入工地，有男工友質(zhì)疑她力氣小，開(kāi)不好塔吊，小杰堅(jiān)持下來(lái)。如今，在工地上，只有當(dāng)這個(gè)個(gè)頭嬌小、披肩長(zhǎng)發(fā)、穿粉紅色衛(wèi)衣的女孩坐進(jìn)駕駛室，數(shù)十位工友的施工才能有序進(jìn)行。排隊(duì)等待塔吊服務(wù)的工友，有時(shí)會(huì)因?yàn)轫樞蛳群蟀l(fā)生爭(zhēng)吵，大多數(shù)時(shí)候她會(huì)調(diào)動(dòng)最大的聲音，通過(guò)對(duì)講機(jī)勸架，“聲音小他們不聽(tīng)你的?！毙〗苷f(shuō)。 因?yàn)槌Ｄ甏罅Π鈩?dòng)扳手，小杰落下胳膊疼痛的毛病。除此之外，長(zhǎng)時(shí)間在高空工作，她也要忍受上廁所的不便。長(zhǎng)此以往，勤懇隱忍地工作，小杰在男性占主導(dǎo)地位的建筑工地里，有了一席之地。去年年底，同行聚餐，她是餐桌上唯一一位女塔司。 在工地上，她有時(shí)也會(huì)感到孤獨(dú)。小杰由父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，十幾歲便離家各地打工，身邊沒(méi)什么親友。每天十多個(gè)小時(shí)，獨(dú)自呆在高空中一平米見(jiàn)方的駕駛室里，即便回到地面，工地上也很少有同齡女孩，和男工人也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，她大多數(shù)時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往。 
圖 | 小杰在駕駛室內(nèi)工作 在這種情況下，直播為小杰提供了一些娛樂(lè)與陪伴。清早是小杰最空閑的時(shí)候，她會(huì)在駕駛艙內(nèi)打開(kāi)快手直播，和粉絲們分享高空視角看到的美麗朝陽(yáng)。她從不要求粉絲們刷禮物和打賞，只想在孤獨(dú)時(shí)有人說(shuō)話(huà)。線(xiàn)上的連接有時(shí)也會(huì)延續(xù)到線(xiàn)下。像小杰這樣的女塔司活躍在快手，沖擊了建筑行業(yè)的性別壁壘，也向女性群體展示了更多就業(yè)可能。去年夏天，一位40多歲的女粉絲在直播間求助小杰，想和小杰學(xué)開(kāi)塔吊。女人原本是一名理發(fā)師，理發(fā)店的生意在疫情中驟冷，她正考慮轉(zhuǎn)行，小杰承諾免費(fèi)教她。用這種很互聯(lián)網(wǎng)的方式，女人和小杰生出了鏈接，小杰收到了第一個(gè)徒弟。 快手上，還有許多如小杰一樣活躍的80后、90后工人。2021年年初的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有1.7億農(nóng)民工勞作在城市空間， 80、90后逐漸成為其中的主體。打開(kāi)快手，你能檢索到分布在城市建筑業(yè)、制造業(yè)、服務(wù)業(yè)的各種城市打工人。 相對(duì)于沉默父輩融入春運(yùn)大軍的模糊形象，成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕工人們熱愛(ài)曬出自己的生活，表達(dá)個(gè)性，重塑自我。快手直播提供了一個(gè)場(chǎng)域，使得他們得以展露質(zhì)樸的生命力和熱氣騰騰的勞作圖景，也鼓舞了屏幕前觀看的人們。 塔司小杰在直播中開(kāi)啟一天，而在重慶，24歲的刷白工人九云選擇在直播中結(jié)束每一個(gè)夜晚。 九云來(lái)自重慶山村，母親早逝，他15歲就跟著家人進(jìn)入工地江湖，四處奔走，吃盒飯，睡木板搭成的通鋪，如今已經(jīng)快十年。 白天，九云作為建筑工人奔波，下班后，還要去洗車(chē)行再打一份工。夜晚返回家中，他梳洗干凈，換上潮服，坐在電腦屏幕前，切換成主播身份，和直播間的觀眾們聊聊天。 在工地，年長(zhǎng)的工人們信奉埋頭苦干才能獲得足夠回報(bào)，為此在生活和娛樂(lè)上克扣自己，有人質(zhì)疑九云做直播是“不務(wù)正業(yè)”，但九云喜歡這種雙面生活。他不愿把自己框死在建筑工人的身份里，為此放棄探究新興的一切。而在網(wǎng)上，開(kāi)朗的他和不少粉絲結(jié)為朋友，會(huì)在休息時(shí)間應(yīng)粉絲邀請(qǐng)去對(duì)方家里幫忙裝修，他也敢于發(fā)表意見(jiàn)，在有人出言歧視農(nóng)民工時(shí)，錄視頻回懟對(duì)方不要瞧不起任何人。 九云第一次在快手被許多人認(rèn)識(shí)是在2019年4月，一則跟父親視頻通話(huà)的短視頻上了快手熱門(mén)。電話(huà)里，他向父親炫耀：今天額外加了3小時(shí)班，賺了450塊。他舉高手機(jī)讓父親看身后的別墅區(qū)，“以后給你也整一套?！彼珠_(kāi)嘴笑，露出一口白牙。粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)夸贊九云“努力的樣子真帥”“笑容看一次心動(dòng)一次”，視他為90后真正的后浪。 
圖 | 九云和父親通話(huà) 在快手記錄生活的視頻里，這個(gè)24歲的小伙努力讓生活有聲有色：工地上管飽的 10元盒飯?zhí)撞?，他每天變著樣地給自己搭配不同菜色。下班后，他時(shí)不時(shí)念著帶同為刷白工的姐姐去吃一頓“大餐”……生活并不容易，但男孩鮮少流露陰霾，會(huì)在每一則視頻的末尾，擺出“強(qiáng)壯”的pose，希望陌生人和他一起加油。 粉絲們喜愛(ài)這個(gè)大笑時(shí)嘴巴幾乎要咧到耳根、露出可愛(ài)酒窩的工地男孩。在快手走紅之后，他積累了近四十萬(wàn)粉絲。去年，父子倆傾盡積蓄，為九云在重慶付了房子的首付，但每月3000多元的房貸九云需自己承擔(dān)。留意到拍視頻段子、直播有一定的收入，九云堅(jiān)持下來(lái)，而每月直播帶來(lái)的上萬(wàn)收入，也大大減輕了他的房貸壓力。 在生活的縫隙里，像九云這樣在直播間保持鮮活的大有人在。武漢姑娘“語(yǔ)汐呀”在上海嘉定一架服裝廠做女工，加班時(shí)她會(huì)打開(kāi)快手直播驅(qū)趕倦意，屏幕前的陪伴，讓她覺(jué)得緊張趕工的夜晚沒(méi)那么辛苦和綿長(zhǎng)。這個(gè)1997年出生的湖北農(nóng)村女孩，已經(jīng)踩著縫紉機(jī)踏板度過(guò)6年，她立下過(guò)“攢夠10萬(wàn)回縣城買(mǎi)房的”的宏愿，也曾慨嘆自己6年的青春都消耗在車(chē)間，但至今為止，她沒(méi)有考慮過(guò)依附別人。一次開(kāi)直播，彈幕里有人勸她，日子不好過(guò)就找個(gè)有錢(qián)的老公吧，她直接否決了這個(gè)提議：“還是得自己賺錢(qián)，每晚睡得踏實(shí)?！?/span> 
圖 | 語(yǔ)汐在加班時(shí)直播
在當(dāng)下，社會(huì)的聚光燈更愿意追逐明星網(wǎng)紅以及他們營(yíng)造的精致生活上。在快手，工地、車(chē)間、城中村，直播將生活在這些隱秘場(chǎng)域的廣大人群的生活，呈現(xiàn)在更多人面前。 26歲的全職媽媽小蘭和丈夫、兩個(gè)孩子，在深圳龍華城中村月租650元的出租屋里生活了2年多。透過(guò)小蘭的直播間，你可以看到萬(wàn)千深漂日常生活的縮影。 小蘭直播通常發(fā)生在一家人吃完飯后的夜晚，一家四口依偎著，和粉絲隨便聊些什么，小蘭內(nèi)向話(huà)少，活躍的丈夫就在鏡頭前多說(shuō)些。 注冊(cè)快手賬號(hào)的時(shí)候，小蘭住在上海楊浦區(qū)的出租屋，她正等待老二出生。懷孕后出行不便，在出租屋里，直播成為她了解世界的窗口。她看孕媽博主直播，跟主播聊天、學(xué)做菜。產(chǎn)后她因發(fā)胖憂(yōu)傷，還是跟直播學(xué)的化妝。老二出生后，她帶著孩子去了深圳投奔丈夫的父母，請(qǐng)他們分擔(dān)育兒，丈夫因工作無(wú)法脫身繼續(xù)留在上海。多出來(lái)的時(shí)間，她試著拍視頻記錄一家人的生活，到后來(lái)，也試著直播帶貨，希望賺點(diǎn)錢(qián)和丈夫一起分擔(dān)家中的經(jīng)濟(jì)壓力。 直播博主和粉絲們共同在線(xiàn)上構(gòu)成了溫暖的社群。小蘭一家人在深圳早早團(tuán)聚多虧一位粉絲促成。2019年，小蘭在直播中傾訴對(duì)丈夫的思念，一位關(guān)注她許久的粉絲被打動(dòng)，他在深圳承包工程，主動(dòng)聯(lián)系小蘭，表示小蘭的丈夫可以進(jìn)入他的工程隊(duì)工作，這份雇傭關(guān)系延續(xù)至今。 在快手視頻的記錄中，兩年來(lái)，小蘭自學(xué)了了80多道家常菜。情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日這樣的日子，小蘭和丈夫在家中自制意面，他們?yōu)榇酥觅?gòu)了情侶衫，買(mǎi)不起貴重的款式也沒(méi)關(guān)系，苦中淬甜。 小蘭一家的熱誠(chéng)生活，隔空啟發(fā)了粉絲們——愛(ài)、幸福和物質(zhì)條件并沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)聯(lián)。 
圖 | 小蘭一家人在吃晚餐 第一、第二代農(nóng)民工多集中在工廠生產(chǎn)線(xiàn)，90后打工詩(shī)人許立志曾貼切地描述這種機(jī)械無(wú)望的工作狀態(tài)：人仿佛“靜候軍令的兵馬俑”。他們的下一代跟隨父輩腳步進(jìn)城務(wù)工，但更渴望自由、更懂表達(dá)自我。逃離流水線(xiàn)之前，流水線(xiàn)工人小二郎在工廠做過(guò)軸承，在藝術(shù)玻璃廠工給玻璃噴過(guò)砂，也去過(guò)音響廠給音箱“上螺絲”。這些工作門(mén)檻不高，但十分耗費(fèi)精神和氣力。在音響廠時(shí)，他每天要裝上千個(gè)螺絲，加班是常態(tài)，請(qǐng)假制度繁瑣。每天睜開(kāi)眼，小二郎就在思索能如何逃離。看了電影《我是路人甲》后，他萌生了當(dāng)群演的想法。他辭職去了橫店，成了一名注冊(cè)在列的群眾演員。在橫店，小二郎過(guò)上了自由度更高的生活。新的一天，他可以選擇去拍戲，為此在在凌晨四五點(diǎn)鐘起床趕到拍戲地點(diǎn)，領(lǐng)一份盒飯和工錢(qián)。累了，他可以不做工，就在出租屋休息。等戲、休息時(shí)，小二郎打開(kāi)快手，將直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊從天南海北趕來(lái)橫店的橫漂們。在小二郎的鏡頭下，一些群演初到橫店兩個(gè)月，“像渴望呼吸一樣渴望成功“，也有人在橫店十多年，只把群演當(dāng)做謀生的工具，“習(xí)慣了，想轉(zhuǎn)行也難”。這群曾經(jīng)被作為“他者”凝視和書(shū)寫(xiě)的年輕的打工人，開(kāi)始直面鏡頭，描繪自己的欲望和困境。
小二郎在逃離工廠的冒險(xiǎn)中，發(fā)現(xiàn)了自己真正的興趣所在。在快手，一些工人把為了掙生活暫時(shí)擱置的夢(mèng)想，放在了直播里。快手提供了一個(gè)公平的平臺(tái)，最草根的人群也有展示才華、吸引關(guān)注的機(jī)會(huì)。在廣州惠州建筑工地工作的葉小揚(yáng)每天下班后，常在工地附近的街道邊、大橋下、工地宿舍尋一處空地，支起麥克風(fēng)支架抱起吉他開(kāi)始直播。頭戴黃色安全帽、穿著藍(lán)色工作服的他，勞累一天后依舊中氣十足地對(duì)著鏡頭喊：“老鐵們，給個(gè)關(guān)注！”粉絲們?cè)u(píng)論他，“手上彈的是夢(mèng)想，身上穿的是生活”。
葉小揚(yáng)擅長(zhǎng)演唱《光輝歲月》。八九十年代，正在讀中學(xué)的廣西人葉小揚(yáng)聽(tīng)到崔健、黃家駒的搖滾，沙啞的嗓音和個(gè)性的歌詞征服了他，葉小揚(yáng)也開(kāi)始自學(xué)自唱，還報(bào)了吉他班。后來(lái)，他在高中文藝匯演中站上了禮堂的舞臺(tái)，在全校1千多人面前演唱，回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他依舊感到興奮。1996年，葉小揚(yáng)從技工學(xué)校畢業(yè)，他想過(guò)去做歌手，但家境一般，自認(rèn)形象欠佳，他放棄了。20多年來(lái)，葉小揚(yáng)換了一條人生跑道，他讀夜大、讀電大、考二級(jí)建造師證件，從基層工人奮斗到工程師，在各個(gè)工地輾轉(zhuǎn)多年，葉小揚(yáng)始終帶著吉他。他參加過(guò)幾次演出，包括工廠晚會(huì)和一家集裝箱工廠的開(kāi)業(yè)典禮，他上臺(tái)演唱了王杰的《浪人情歌》，提起來(lái)他很驕傲：“臺(tái)下政府領(lǐng)導(dǎo)都在鼓掌?！?/span>2018年，葉小揚(yáng)注冊(cè)快手，那年冬天，他的一則在工地唱歌的視頻沖上快手熱門(mén)。那天晚上，他第一次直播，“想看看是否有人來(lái)看我唱歌”。最多時(shí)，有1萬(wàn)多人涌入他的直播間，粉絲在直播間點(diǎn)歌、他唱，仿佛置身于個(gè)人演唱會(huì)專(zhuān)場(chǎng)。直播作為習(xí)慣被保留下來(lái)。私下里，身材不高、膚色黝黑的他對(duì)自己不甚自信。但在快手，他還是用了“工地吉他男神”的名字——抱起吉他唱歌時(shí)，他覺(jué)得自己“不遜色任何人”。23歲的貴州小伙陳江山在工地宿舍直播古箏彈奏《高山流水》，他動(dòng)作熟練，粗糙的十指綁著膠布，很難想象四年前他對(duì)彈古箏幾乎一無(wú)所知。他年幼時(shí)因?yàn)榭措娨晞 缎Π两访壬殴~夢(mèng)，14歲進(jìn)入工地， 18歲開(kāi)始在工地自學(xué)古箏。4年來(lái)，從簡(jiǎn)單的《滄海一聲笑》到掌握了高難度的《高山流水》，他被各大主流媒體報(bào)道。他淡然于突然降臨的名氣，但一直苦惱于沒(méi)有老師幫助自己精進(jìn)技巧。今年1月，癡迷古箏的他得以見(jiàn)到古箏藝術(shù)家袁莎并拜師，直播中他罕見(jiàn)地笑了。在直播間，粉絲說(shuō)他堅(jiān)持練琴體現(xiàn)了刻苦精神，他輕輕否認(rèn)了。在他看來(lái)，彈古箏不是吃苦，而是快樂(lè)發(fā)生的過(guò)程。他曾將鏡頭靠近自己因從事體力勞動(dòng)粗糙的雙手，鼓舞留言說(shuō)想要學(xué)樂(lè)器的粉絲：我這樣的手都能彈琴，你還有什么不行呢？
陜西神木人李小剛在工地直播讀詩(shī)。荒山青天做背景，對(duì)著水泥袋、磚塊朗誦詩(shī)歌《將進(jìn)酒》、《再別康橋》，讀詩(shī)時(shí)字正腔圓，播音腔濃重。36歲的他是工地上一名司機(jī)。業(yè)余李小剛學(xué)習(xí)播音，靠跟著網(wǎng)絡(luò)上的視頻模仿。工地讀詩(shī)的視頻在快手發(fā)布引起不少關(guān)注，此后他還登上cctv鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，全國(guó)觀眾都聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。來(lái)自河南濮陽(yáng)的農(nóng)村小伙石建國(guó)則在工地直播寫(xiě)毛筆字。白天他在工地抹灰，下了班就鉆進(jìn)宿舍練習(xí)，沒(méi)有書(shū)桌，就將紙鋪開(kāi)在地上練。筆架、鎮(zhèn)紙、墨盒，都是從工地上廢舊物料變廢為寶的。他幾乎在工地的各個(gè)角落都留下了自己的“墨寶”。他工作中移動(dòng)木板、地板磚、連清潔地面時(shí)，他有時(shí)都要揮著掃帚在地上揮上兩筆。2018年，他將自己在工地練習(xí)書(shū)法的視頻上傳至快手。走紅后，工友們常常來(lái)向他討要墨寶，還在6人居住的宿舍騰出一塊地方供他練習(xí)。
圖 | 石建國(guó)在廢料上練習(xí)毛筆字及時(shí)把握住直播風(fēng)口與流量紅利，一些人無(wú)意中改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。自年少到廣東務(wù)工的許華升，靠拍一些市井人物的小故事走紅。后來(lái)靠直播帶貨、成立自己的品牌公司，已經(jīng)身家上億。那些讓他走紅的視頻段子里，他最扮演過(guò)修車(chē)小弟、服裝廠工人、被富家女放棄的窮小子。這多取材于他在廣東務(wù)工時(shí)的見(jiàn)聞。2015年前，他從故鄉(xiāng)廣西昭平縣走馬鄉(xiāng)到廣東打工，干過(guò)燒烤，擺過(guò)地?cái)?，做過(guò)網(wǎng)管、服務(wù)員。沒(méi)錢(qián)租房，他睡在公園一角，保安過(guò)來(lái)趕人，他就換個(gè)地方接著睡。他自小體會(huì)到生活不易。許華升7歲時(shí)父母離異，他跟著爺爺、叔叔一家七口人擠在泥磚房里，金錢(qián)對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)格外珍貴，許華升自陳，小時(shí)候得了3毛錢(qián)零花錢(qián)，都會(huì)寶貝地埋在河邊，防止自己亂花。
圖 | 許華升回望自己拍攝短視頻的經(jīng)歷
成名后，他極力彌補(bǔ)家人物質(zhì)上的缺失，他給爸爸買(mǎi)了輛奧迪車(chē)，給爺爺鑲了一口金牙，還出錢(qián)給家鄉(xiāng)修路。在快手，許多寂寂無(wú)名的人得以被更多人看見(jiàn)。2020年春天，在因?yàn)樾鹿趲缀跸萑胪[的城市里，是外賣(mài)員讓市民的生活補(bǔ)給不至于完全中斷。從寧夏農(nóng)村到北京打拼的外賣(mài)員高治曉就是他們中的一員。新冠疫情期間，他穿梭于北京城內(nèi)，為市民輸送生活補(bǔ)給，那段時(shí)間的生活被他記錄下來(lái)，發(fā)到了快手上，因此受人關(guān)注。因?yàn)檫@些視頻，他登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊封面，作為中國(guó)防疫力量的代表。2019年下半年，高知曉經(jīng)營(yíng)餐館負(fù)債，只能關(guān)掉餐館干起了外賣(mài)員，沒(méi)幾個(gè)月，就趕上疫情。打開(kāi)他的視頻主頁(yè)，會(huì)看到高治曉細(xì)心地用一則則視頻記錄著可能只有自己會(huì)翻閱的日常，直播回放留存了他的工作軌跡：送某一單餐時(shí)耽擱了時(shí)間，高治曉會(huì)猛踩一下油門(mén)提醒自己“得快點(diǎn)了，今天的收入目標(biāo)無(wú)法達(dá)成了”，觀看直播的人見(jiàn)證著他努力達(dá)成收入目標(biāo)的日夜， “安全要緊”的留言，也會(huì)讓他再奔忙也謹(jǐn)記著小心。疫情期間，除了配送餐食，他還給獨(dú)居老人去定點(diǎn)醫(yī)院取過(guò)胰島素，也給在醫(yī)院隔離的顧客送過(guò)充電線(xiàn)。不是沒(méi)有過(guò)恐懼，一次在醫(yī)院見(jiàn)到身穿白色防護(hù)服、頭戴護(hù)目鏡、全身武裝的護(hù)士，對(duì)方急切囑咐他送完就離開(kāi)，醫(yī)院危險(xiǎn)，出來(lái)后，他的“手發(fā)抖，腿發(fā)軟”，用酒精給全身消毒后依然沒(méi)有平復(fù)，電動(dòng)車(chē)把手“擰了半天才啟動(dòng)”。
未必所有人都能實(shí)現(xiàn)這么大的跨越，但快手給他們的生活帶來(lái)了一些微小的、珍貴的改變。小蘭靠直播、快手平臺(tái)針對(duì)視頻創(chuàng)作者的獎(jiǎng)勵(lì)等創(chuàng)收，一家人的收入，不再只有丈夫靠在工地做水電工換取每月萬(wàn)余元的薪水。多出來(lái)的收入，小蘭用來(lái)改善全家人的生活。2020年夏天，小蘭一家搬離了單間，新家三室一廳，房租是之前的三倍。小蘭換了個(gè)更大的廚房，給家人做飯她行動(dòng)更自如，一家四口也不用再擠進(jìn)一間臥室，兩個(gè)孩子能有自己的生活空間。今年年初，她回到四川老家，帶上爺爺奶奶去家具店買(mǎi)新床，老人睡了十多年的老床，床頭都朽壞了。挑選新床時(shí)，爺爺笑出一臉褶子，“就像小時(shí)候給我們挑玩具一樣開(kāi)心?！毙√m說(shuō)。
粉絲中有不少居家?guī)?、沒(méi)有收入的寶媽?zhuān)叫艈?wèn)小蘭如何想創(chuàng)意、拍視頻。小蘭特意開(kāi)了一場(chǎng)直播，教寶媽們使用手機(jī)剪輯視頻，她希望這些陌生的姐妹能像她一樣居家賺錢(qián)，更篤定自己在家庭的價(jià)值。這些活躍在快手的新城市打工人，崇尚個(gè)性和表達(dá)，用力生活，勇敢逐夢(mèng)。他們直播間里的海量細(xì)節(jié)，勾勒了當(dāng)代打工人全新的城市生活圖鑒。而這只是廣袤的快手直播圖景中的一部分。在快手，無(wú)數(shù)普通人在直播間積極地展示自己的某種才能，某種獨(dú)特的生活形態(tài)，這些熱情活著的日子聚合成當(dāng)下中國(guó)最普遍的真實(shí)。人們?cè)谥辈ラg互相關(guān)注和鼓勵(lì)，也得以與世界和他人更好相連，彼此照亮。
|
