其實(shí)我覺(jué)得，這些文字不是“答問(wèn)”，而是對(duì)話。這已經(jīng)是我整理的第四部分“答詩(shī)友問(wèn)”了。記得剛做編輯的時(shí)候，還是用筆給詩(shī)友們寫(xiě)回信，那時(shí)候回答詩(shī)友的問(wèn)題比較完整，畢竟是白紙黑字。但我手懶，見(jiàn)到了好的稿子，就交給編輯們，由他們與作者聯(lián)系，自己寫(xiě)信并不多?，F(xiàn)在的問(wèn)題大多是朋友們?cè)诓┛汀⑽⒉?、信息中?wèn)到的，那里更適合即興表達(dá)，而不是深思熟慮的“觀點(diǎn)”，回答的也就比較簡(jiǎn)單和直接。朋友們問(wèn)的也很“多元”，從藝術(shù)到生活到投稿中遇到的細(xì)節(jié)問(wèn)題，幾乎無(wú)所不包，有的時(shí)候還有不少詩(shī)友重復(fù)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我也就重復(fù)回答。好像一個(gè)編輯與一位純粹寫(xiě)詩(shī)的人有很大不同，編輯總會(huì)想著為別人做些什么，這才心安，甚至有的時(shí)候要充當(dāng)心理咨詢師。我算了算，做編輯到今年已經(jīng)是第33個(gè)年頭了，做主編已經(jīng)是第20個(gè)年頭了。這期間回答了多少朋友提出的問(wèn)題，實(shí)在也難以數(shù)計(jì)了。適應(yīng)了，也把這些當(dāng)成了生活習(xí)慣，好像什么東西如果你把它當(dāng)成習(xí)慣，就難以擺脫了。整理時(shí)我保留了提問(wèn)的原始狀態(tài)，但隱去了朋友們的名字，想必大家會(huì)理解。

    問(wèn)：很好奇，您寫(xiě)作的時(shí)候是一種什么狀態(tài)？我怎么總是找不到感覺(jué)呢？

    答：沒(méi)有什么固定的狀態(tài)，平靜或者糾結(jié)的時(shí)候我都可能寫(xiě)詩(shī)。但我感覺(jué)寫(xiě)作的時(shí)候，內(nèi)心有三種姿態(tài)或叫做寫(xiě)作習(xí)慣：仰望、平視和俯瞰，你用一種或者都用上。

    問(wèn)：我讀不懂的時(shí)候，別人就說(shuō)我對(duì)一些作品有閱讀的局限，是這樣嗎？

    答：有些詩(shī)歌作品的確有閱讀的指向性，不接受旁觀者。這在其他體裁中不大明顯，但在詩(shī)歌中很突出（如兩人之間的唱和）。這種情形不是當(dāng)代詩(shī)歌作品的特質(zhì)，古詩(shī)早已有之。

    問(wèn)：寫(xiě)詩(shī)形式和內(nèi)容什么更重要？

    答：有時(shí)形式成就一個(gè)創(chuàng)作者也拖累一個(gè)創(chuàng)作者。形式和內(nèi)容哪個(gè)重要，這是個(gè)說(shuō)不清的話題，看從哪個(gè)角度談。誰(shuí)都有誰(shuí)的道理，世界上又不是只有一個(gè)道理，索性別想了，隨性。

    問(wèn)：究竟詩(shī)歌的作用是什么呢？

    答：不同的生活和現(xiàn)實(shí)里，有不同的留白處，那些空白，我們就用詩(shī)歌或是說(shuō)用藝術(shù)來(lái)把它填滿。

    問(wèn)：一些過(guò)去曾經(jīng)想做的事情，現(xiàn)在不愿意做了，比如情感，我該怎么辦？

    答：開(kāi)始時(shí)，往往想像在做一件輕松的事情，但以后越做就越不輕松，有些甚至還成為了累贅和負(fù)擔(dān)。而且壓得你越重，你就越難放棄，是嗎？我也沒(méi)有辦法。

    問(wèn)：看一位藝術(shù)家的作品，會(huì)看到他的內(nèi)心嗎？詩(shī)人的內(nèi)心是什么顏色的？

    答：肯定地說(shuō)，許多藝術(shù)家的內(nèi)心會(huì)是灰暗（不是晦暗）和糾葛的，同樣肯定地說(shuō)，許多藝術(shù)家正好相反。但恰恰是前一種情緒更多帶來(lái)藝術(shù)的驚異，這是藝術(shù)家的內(nèi)心特質(zhì)，很難說(shuō)哪個(gè)好哪個(gè)不好。

    問(wèn)：看到過(guò)幾次您提到現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，很重要嗎？

    答：現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是一種面向事實(shí)本身的藝術(shù)姿態(tài)和藝術(shù)狀態(tài)，我讀小說(shuō)在內(nèi)容上推崇批判現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義，在藝術(shù)上推崇意識(shí)流，沒(méi)有更多的原因，與我的經(jīng)歷有關(guān)。那個(gè)時(shí)代有很多漏洞，而表達(dá)又受到限制，這樣的形式能夠避開(kāi)某些非藝術(shù)的約束。一個(gè)時(shí)代的人，有一個(gè)時(shí)代人的思維特征和智慧。

    問(wèn)：價(jià)值啊意義啊這些詞對(duì)于我們說(shuō)來(lái)比較陌生，是不是您讀書(shū)時(shí)的那個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)這些多一些？

    答：的確我似乎在某些時(shí)間一直被“價(jià)值”和“意義”等等一些詞匯俘虜著，這會(huì)制約我，但我好像有點(diǎn)心甘情愿。不是寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候就在想這幾個(gè)字，而是它們已經(jīng)對(duì)我形成了涵蓋。我不知道我是不是在某個(gè)瞬間擺脫一下，那可能就是“超越”。

    問(wèn)：郁蔥老師您好！前幾天，我打手機(jī)問(wèn)了一下向一家詩(shī)歌刊物投稿的事，才知我投了幾年純粹是白投了——有些期刊不看公共信箱的自然來(lái)稿。我能問(wèn)一下，咱們的《詩(shī)選刊》，我投稿給哪些老師？我說(shuō)老實(shí)話了，得罪了！問(wèn)安。

    答：我的博客里有信箱，那就是投稿信箱之一，詩(shī)選刊也有投稿信箱，而且每一個(gè)郵件都會(huì)看的。“最新力作展示”欄目中一半以上的作品都是信箱中的自然來(lái)稿。順便說(shuō)一句，稿件發(fā)來(lái)沒(méi)必要設(shè)置“回執(zhí)”功能，我看到此功能好多時(shí)候總是不由自主愛(ài)點(diǎn)“取消”。這也是玩笑話，也是覺(jué)得發(fā)來(lái)稿件就是對(duì)編輯部的信任，請(qǐng)作者相信編輯部會(huì)對(duì)得起這份信任。

    問(wèn)：現(xiàn)在都市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，您編詩(shī)歌刊物考慮市場(chǎng)因素嗎？

    答：我不考慮市場(chǎng)，我編刊物和寫(xiě)作的時(shí)候從來(lái)不考慮市場(chǎng)。我只去感受哪怕對(duì)我很微弱的一點(diǎn)兒感動(dòng)。這似乎與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)但我很固執(zhí)。我覺(jué)得詩(shī)人就要適度的與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，保持那么一段恰當(dāng)?shù)木嚯x。我一直這么說(shuō)。

    問(wèn)：郁茨科夫是誰(shuí)：看您微博里總是引用他的語(yǔ)言，我怎么查不到這個(gè)人。

    答：不必管他是誰(shuí)，我的微博里還引用其他一些人的話，查不到就是不知名?？此f(shuō)的話就是了。

    問(wèn)：郁蔥老師：您好！我是《詩(shī)選刊》老客戶，貴刊是我自費(fèi)訂閱的唯一詩(shī)刊！因?yàn)橛械脑?shī)刊不看尚可彌補(bǔ)，唯有《詩(shī)選刊》不容錯(cuò)過(guò)。2011年訂的詩(shī)選刊1-10期均收到，而11-12期的年代大展望眼欲穿卻至今未收到，這是不可或缺的一期！故向老師反映一下——萬(wàn)一郵局丟失，可否補(bǔ)賜一本？謝謝。

    答：這一期的確是出版時(shí)間延誤了，12月底才發(fā)出，估計(jì)這幾天會(huì)收到。有的時(shí)候遇到元旦節(jié)日什么的郵局尤其容易拖延。請(qǐng)?jiān)俚纫坏?，如萬(wàn)一丟失了再跟我們聯(lián)系，編輯部可以補(bǔ)寄。

    問(wèn)：我不知道你是怎樣如此安靜，是多年的慣性，還是天生的好靜。一直都在尋找寂靜的感覺(jué)，我似乎還在喧囂中......

    答：原來(lái)也不安靜，后來(lái)就安靜了?？赡苁亲孕帕?，自信就安靜，也可能是經(jīng)歷了，經(jīng)歷了就安靜。好些年了一直這樣，而且覺(jué)得能靜得住。只知道這樣好，不知道這樣對(duì)不對(duì)？

    問(wèn)：有時(shí)，隨性寫(xiě)出來(lái)的東西，那些表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心感受，最能打動(dòng)人，如果真要給一個(gè)主題，我卻不知道怎么寫(xiě)了，為啥啊？

    答：不為啥。隨性的就是你最渴望表達(dá)的，就是相對(duì)真實(shí)的，真實(shí)才有意義才有價(jià)值才會(huì)顯得個(gè)性。我也很不善于即興寫(xiě)詩(shī)，總要沉淀，和當(dāng)下生活有一段距離。這樣顯得欠缺“才情”，可俺認(rèn)了。

    問(wèn)：老師您好，我是新文化報(bào)社編輯，有個(gè)新聞想請(qǐng)您談?wù)効捶?。最近廣西師大出版社根據(jù)近3000名讀者微博微信留言，統(tǒng)計(jì)出一個(gè)“死活讀不下去前10名作品排行榜”，四大名著盡數(shù)在列，《紅樓夢(mèng)》高居榜首，此外《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》等也躋身前10。您怎么看此榜單？如何看待拒絕經(jīng)典成為一種大眾文化審美取向？

    答：對(duì)這類(lèi)所謂“排行榜”好像沒(méi)什么好說(shuō)的。讀不下去就別讀，能讀什么就去讀什么或者什么也不讀。讀書(shū)是自己的事，受益于什么書(shū)也是自己的事，如同食物，各取所需。我沒(méi)有覺(jué)得“拒絕經(jīng)典成為一種大眾文化審美取向”，我覺(jué)得“大眾”讀得最多的還是經(jīng)典。我也相信你提到的那3000人都讀過(guò)經(jīng)典。

    問(wèn)：您覺(jué)得如果“快餐文化”、淺閱讀、碎片化閱讀盛行，粗陋嘲弄精致，對(duì)于我們這個(gè)民族的文化發(fā)展意味著什么？

    答：相對(duì)于“淺閱讀”，無(wú)論如何“深閱讀”還是少數(shù)人的事，更多的人是在享受快餐文化，讀書(shū)只是為了消遣，這很正常，對(duì)這個(gè)民族的文化發(fā)展也不意味著什么。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有各種觀點(diǎn)，許多以吸引眼球?yàn)槟康?，看到了也不必太在意。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，粗陋嘲弄不了精致，留下的文字只會(huì)是折射時(shí)代影子的階段性的經(jīng)典。

    問(wèn)：藝術(shù)能改變?nèi)藛?？能使人有品位嗎?/span>

    答：能。簡(jiǎn)單地說(shuō)，能改變?nèi)说纳疃?。“深度”這個(gè)詞就夠品位的了。

    問(wèn)：我的周?chē)鷽](méi)有寫(xiě)詩(shī)的氛圍，沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的朋友，很無(wú)助。

    答：其實(shí)就該把孤獨(dú)當(dāng)成詩(shī)人的宿命，寫(xiě)作是自己的事。有“氛圍”的地方出事件，沒(méi)有氛圍的地方出詩(shī)人。寫(xiě)了文字心里才踏實(shí)——總對(duì)朋友們說(shuō)這句話。

    問(wèn)：還是不明白寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候需要調(diào)動(dòng)內(nèi)心的什么東西？

    答：皮膚、溫度、身體（內(nèi)在的與外在的）、情緒等等，當(dāng)然還有靈魂或者說(shuō)思想，思想就是靈魂。很多。能調(diào)動(dòng)的你就都調(diào)動(dòng)起來(lái)。

    問(wèn)：在這個(gè)繁雜的時(shí)代詩(shī)人能做什么？

    答：最起碼也要做一個(gè)見(jiàn)證者。文字的見(jiàn)證者。但千萬(wàn)不可以做偽證。

    問(wèn)：郁蔥老師，當(dāng)下讀海子，能在社會(huì)中保持獨(dú)立和自由嗎。

    答：自由和獨(dú)立說(shuō)到底是自己內(nèi)心的一種狀態(tài)，我覺(jué)得，跟讀不讀海子關(guān)系不大。當(dāng)然閱讀總會(huì)有益處。

    問(wèn)：看到您詩(shī)歌的評(píng)論中提到“獨(dú)特的語(yǔ)境”，這一點(diǎn)很重要嗎？

    答：“獨(dú)特的語(yǔ)境”對(duì)于一個(gè)成熟的詩(shī)人挺重要的。我想到這種“語(yǔ)境”的特征，起碼包括獨(dú)創(chuàng)性、親和力、思想等等。其實(shí)別說(shuō)的那么繁復(fù)，就是打動(dòng)人。

    問(wèn)：我寫(xiě)詩(shī)時(shí)總是不由自主想起讀過(guò)的一些詩(shī)句，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)句就很像，這是模仿嗎？

    答：寫(xiě)作是最個(gè)性的思維活動(dòng)，別模仿。開(kāi)始有模仿的痕跡尚可理解，但別人的心態(tài)、狀態(tài)、神態(tài)（文字也有神態(tài)）和獨(dú)特的語(yǔ)境你模仿不來(lái)。我前一段也提到過(guò)“獨(dú)特的語(yǔ)境”，這靠你自己創(chuàng)造，否則一生平庸。這句話可能刺耳，但是我悟到的道理之一，源于內(nèi)心。

    問(wèn)：我怎么一談起世態(tài)，就滿是不平。

    答：可以拒絕，可以遠(yuǎn)離，可以批判，但不憎惡，憎惡毀壞自己內(nèi)心，不懲罰自己。善與惡都要承受。我經(jīng)歷多了，習(xí)慣了，所以麻木。這自然也不好，欠缺沖動(dòng)和激情。

    問(wèn)：?jiǎn)柡糜羰[老師，在忙吧。感觸您曾經(jīng)說(shuō)的詩(shī)寫(xiě)到最后靠的是智慧不是靈感，腹中空空的 感覺(jué) 越來(lái)越不會(huì)寫(xiě)東西了，看我的文字跟人家水色煙紫沒(méi)法比，天地之差，放在一起臉紅，幸虧是佚名，呵呵。

    答：樸素有樸素的風(fēng)格，每個(gè)人的語(yǔ)境是不一樣的，智慧的那個(gè)亮點(diǎn)也是不同的。我那天看信箱，重新讀了原來(lái)你寫(xiě)的信，很感觸。把其中比較軟性的比較個(gè)人的語(yǔ)言刪了，就是非常好的詩(shī)歌。我都保留著。好好寫(xiě)，越寫(xiě)越熟了。快樂(lè)！

    問(wèn)：記得您在回答提問(wèn)的時(shí)候說(shuō)一個(gè)詩(shī)人要有智慧和靈感，您把智慧放在前面，是說(shuō)它更重要嗎？

    答：智慧的確許多時(shí)候比靈感重要，智慧是一種天才，也是積淀，也是本能。智慧是大才情。當(dāng)然每個(gè)人智慧的亮點(diǎn)所在也是不同的。你若找到他，才是真有智慧。

    問(wèn)：藝術(shù)離我們平常人有多遠(yuǎn)？

    答：靜下來(lái)的時(shí)候就想，什么藝術(shù)啦非藝術(shù)啦都沒(méi)有那么遠(yuǎn)，都是自己。唯一需要做的一件事就是找自己。其實(shí)誰(shuí)都是這樣，這么一想心里也就通透了。

    問(wèn)：存在即合理！總是用這句話理解一切。對(duì)嗎？

    答：理解我們看到的世界吧，它本來(lái)就充滿了奇趣、怪誕和創(chuàng)意。這句話無(wú)疑是一個(gè)謬誤，但卻是真理一般的謬誤。

    問(wèn)：在生活邊緣，總覺(jué)得自己的生活很沒(méi)有意義，寫(xiě)字也沒(méi)有意義。

    答：留下什么都好，總比一生蒼白要好，鮮靈激情一些，別總在一種狀態(tài)里沉著，什么都是豐富的有光澤的，只要你有極致的感受。哪怕生活在邊緣，這什么也不妨礙。我們一樣，持久地想持久地好持久地寫(xiě)字。

    問(wèn)：剛才看您在微博中寫(xiě)了一句：無(wú)愧天地?zé)o愧人！您發(fā)什么感慨?。?/span>

    答：我自己也說(shuō)不清楚。

    問(wèn)：您說(shuō)過(guò)寫(xiě)詩(shī)要松弛，我怎么做不到呢？

    答：松弛是心理狀態(tài)，積淀之后的心理狀態(tài)。我覺(jué)得原來(lái)說(shuō)過(guò)的那句話還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)道理：深邃的思考，松弛的表達(dá)。反正我是這樣寫(xiě)詩(shī)的。

    問(wèn)：總覺(jué)得您很平靜，原來(lái)也是這樣嗎？

    答：不是不想憤怒，而是有時(shí)候就想一句話：其實(shí)距離這個(gè)世界的邪惡和正義最近的地方，就是我們自己。也不知道怎么會(huì)有這種似乎消極的心態(tài)，經(jīng)歷多了的緣故？

    問(wèn)：寫(xiě)詩(shī)是由于我們自己的需要還是由于別人的需要？

    答：這個(gè)世界思想啊道理啊還有哲學(xué)藝術(shù)啥的什么也不缺。當(dāng)你能夠賦予這個(gè)世界某些東西的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得很有趣。把什么東西僅僅當(dāng)成有趣而別當(dāng)成是重量，就會(huì)松弛些。松弛了也許就有好表達(dá)。

    問(wèn)：固有的觀念太束縛人了，我擺脫不了。

    答：不要限制在大家都已經(jīng)認(rèn)同的理念中，不要有一種世俗的信仰。一定不要。

    問(wèn)：郁蔥老師，看到你在，俺趕緊請(qǐng)教一下。今天下午，我搗鼓半天投稿了一些刊物，弄完才發(fā)覺(jué)我沒(méi)在郵件里貼作品，只有簡(jiǎn)短幾句投稿一類(lèi)的話，詩(shī)歌和簡(jiǎn)介都在附件里。這樣是不是不行啊，我暈菜。

    答：附件里有就可以了。貼到外面更好，編輯看了可取就從附件里下載了。不過(guò)也無(wú)礙，負(fù)責(zé)任的編輯都會(huì)打開(kāi)看的。別暈。

    問(wèn)：為什么總是覺(jué)得自己不智慧。

    答：我也同感?？梢敲炊嘀腔鄹墒裁矗磕憔拖?，財(cái)富太多了就是非財(cái)富，智慧太多了就是不智慧。抽象的具體的都別想要那么多。夠用了就行。順便說(shuō)一句，你這句話問(wèn)的就很智慧。

    問(wèn)：您很快樂(lè)嗎？

    答：我不是一個(gè)經(jīng)常能夠快樂(lè)起來(lái)的人，這跟朋友們對(duì)我的感覺(jué)不同。可誰(shuí)不是這樣呢？不是釋然，而是生活就是這個(gè)樣子，熬著。熬著快樂(lè)也熬著不快樂(lè)。一年過(guò)去了，外面除了天經(jīng)地義的陽(yáng)光好像沒(méi)有別的。幾天的超然也都是瞬間，包括那些好的那些不好的那些循環(huán)往復(fù)的?？蔁o(wú)論如何還是要快樂(lè)，我們都一樣。

    問(wèn)：請(qǐng)您用一句話告訴我藝術(shù)到底是什么？

    答：一句很容易讓人找出漏洞的話是：一切皆是藝術(shù)。不一定說(shuō)出去，但要悄悄記住這句話。

    問(wèn)：寫(xiě)實(shí)和抽象的關(guān)系。

    答：這是兩只手，也許畫(huà)家們理解的更深，誰(shuí)也替代不了誰(shuí)。最好像情人一樣，讓他們糾纏在一起。

    問(wèn)：老師：我最近整理了一部詩(shī)稿，想出一本詩(shī)集，但心里一點(diǎn)把握都沒(méi)有，想請(qǐng)老師看看我的作品行不行。如果可以，能不能勞煩您為我序呢？

    答：我很少為詩(shī)友的作品集作序，基本上沒(méi)有過(guò)，我覺(jué)得出詩(shī)集不一定找什么“名人作序”，我過(guò)去和現(xiàn)在出詩(shī)集也沒(méi)有找人寫(xiě)過(guò)序，覺(jué)得這樣干干凈凈的，感覺(jué)好，你考慮。快樂(lè)。

    問(wèn)：想寫(xiě)，可不知道從哪兒寫(xiě)起，又怕寫(xiě)不好。

    答：別想那么多，寫(xiě)就是了。從今天或者昨天寫(xiě)起。

    問(wèn)：一些理論很深?yuàn)W，越讀越不明白。

    答：我最近也讀到一位藝術(shù)家很理性很理論的談話，但無(wú)論談話有多么“理性”多么“深?yuàn)W”，我歸結(jié)了一下，最后還是要回到最簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞：“去想、去做、去寫(xiě)作、去生活?！边@才是真實(shí)的，可感的。

    問(wèn)：詩(shī)歌活動(dòng)那么多，怎么很少見(jiàn)到你參加??？

    答：我曾經(jīng)幾次回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有點(diǎn)兒神秘感，對(duì)編輯、寫(xiě)作和內(nèi)心有幫助。其實(shí)也不完全是，還是在于性情，看你喜歡什么。

    問(wèn)：詩(shī)是怎么寫(xiě)出來(lái)的？

    答：是遇見(jiàn)的，跟人相似。

    問(wèn)：郁蔥老師好！你是不是認(rèn)為當(dāng)今詩(shī)歌的力量是弱化了而不是加強(qiáng)了？

    答：嗯。是這樣。

    問(wèn)：在你的經(jīng)歷中，哪個(gè)時(shí)間對(duì)你最重要？

    答：眼前吧。我知道這是一個(gè)比較實(shí)用主義的回答。

    問(wèn)：感覺(jué)您的作品是“純藝術(shù)，純生活，純語(yǔ)言”，我的感覺(jué)對(duì)嗎？

    答：“純藝術(shù)，純生活，純語(yǔ)言?！蹦睦镉邪?？復(fù)制這幾個(gè)詞的時(shí)候我都覺(jué)得不好意思。

    問(wèn)：發(fā)現(xiàn)您最近的作品敘事成分重了。

    答：我想，今后節(jié)制抒情，做一個(gè)敘事者，可能起碼會(huì)覺(jué)得有趣也更有意義。

    問(wèn)：您喜歡昆蟲(chóng)嗎？

    答：自然界中，我喜歡植物不喜歡昆蟲(chóng)，不是因?yàn)閯e的，而是昆蟲(chóng)們?nèi)菀纂S時(shí)被傷害。它們太弱小太無(wú)助，也不會(huì)說(shuō)話。植物呢，你傷了它，它還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

    問(wèn)：有一個(gè)女同學(xué)在北京雜志社做采編，她現(xiàn)在想回莊兒里，所以幫她問(wèn)問(wèn)，不知道您那有沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)？

    答：編輯部缺人手，但這里工資很低，也不能“轉(zhuǎn)正”，行政化傾向嚴(yán)重，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，對(duì)發(fā)展不利。不建議他到文聯(lián)作協(xié)和文學(xué)期刊。我在這里堅(jiān)守是為了完成兒時(shí)的夙愿，他們沒(méi)有必要。

    問(wèn)：寫(xiě)作中的變化有那么重要嗎？

    答：不要讓人覺(jué)得你在寫(xiě)同樣的文字——不僅僅是跳躍性，表述方式、內(nèi)在的感受都是。微調(diào)。就是那種不由自主似乎漫不經(jīng)心的變化。

    問(wèn)：詩(shī)歌究竟給人的內(nèi)心帶來(lái)什么呢？

    答：詩(shī)歌以及其他藝術(shù)的終極目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，往大里說(shuō)，是為了讓人更好，往小里說(shuō)，為了讓自己內(nèi)心更好。我覺(jué)得是這樣。

    問(wèn)：個(gè)人情感在詩(shī)歌寫(xiě)作中占什么“位置”？

    答：這句話我也一下子沒(méi)有弄明白，稍稍楞了一下。但談到情感，情感能夠使詩(shī)歌有盡可能大的含量。也許詩(shī)友指的是個(gè)人情感和公眾情感的關(guān)系，那就是一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的話題了。

    問(wèn)：有人說(shuō)作家是工具，您怎么看？

    答：工具？怎么不是呢，某種程度上，我們的身體就是一個(gè)工具，（這時(shí)候你一定要說(shuō)到人的“思想”，那是人所共知的）。關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾问褂没蛘哒f(shuō)運(yùn)用他。還有一個(gè)“關(guān)鍵”，盡量強(qiáng)化我們獨(dú)立思想的功能，起碼有這樣的意識(shí)。

    問(wèn)：我讀詩(shī)的和讀詩(shī)歌理論的時(shí)候很認(rèn)真，可是越讀越讀不明白，覺(jué)得很繞。您說(shuō)越寫(xiě)越玄奧就是詩(shī)嗎？簡(jiǎn)單的東西能是詩(shī)嗎？越復(fù)雜就越是詩(shī)嗎也就是說(shuō)詩(shī)寫(xiě)的越復(fù)雜越好嗎？

    答：那么長(zhǎng)的問(wèn)題??？我試著用一句話回答好嗎：其實(shí)也沒(méi)有那么復(fù)雜，詩(shī)就是把平常的事物帶到感覺(jué)里和藝術(shù)里。

    問(wèn)：我的寫(xiě)作為什么一直形不成自己的風(fēng)格？

    答：離“風(fēng)格”遠(yuǎn)一些，我不喜歡固定的風(fēng)格，我也不愿意我的作品有單一的風(fēng)格。而且風(fēng)格是一種自然狀態(tài)里的東西，別總是想“怎樣才能有”。

    問(wèn)：你說(shuō)詩(shī)歌能否走向大眾？

    答：看什么樣的詩(shī)。有些詩(shī)就是寫(xiě)給“小眾”的甚至就是寫(xiě)給一個(gè)人的，古來(lái)如此。走向絕對(duì)意義上的“大眾”很難，因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)的結(jié)構(gòu)太多元了，很難趨同，尤其是審美。

    問(wèn)：老師，問(wèn)一下，為什么有一些現(xiàn)代詩(shī)歌讀不懂？

    答：多是源于經(jīng)歷、情趣、生活狀態(tài)不同，內(nèi)心沒(méi)有契合。當(dāng)然，也有一些詩(shī)歌寫(xiě)得云山霧罩的，故弄玄虛。那些文字看不懂就不看。許多所謂詩(shī)歌我也看不明白。

    問(wèn)：自我發(fā)現(xiàn)很重要嗎？

    答：是啊，發(fā)現(xiàn)當(dāng)然重要：別人未曾發(fā)現(xiàn)的，或者說(shuō)別人未曾以這種方式發(fā)現(xiàn)的。

    問(wèn)：覺(jué)得過(guò)了這個(gè)夏天，我就老了。

    答：不會(huì)的，好人都不會(huì)老。我知道這是撒了個(gè)小謊。

    問(wèn)：男人不會(huì)在乎自己老，愈有價(jià)值和自信。女人有幾個(gè)階段會(huì)怕老，25歲，40歲，58歲，其他就無(wú)所謂了。

    答：誰(shuí)都會(huì)老。一瞬間，一代人就一起老了。

    問(wèn)：許多時(shí)候想放棄了，是不是年齡的原因？怎樣才能總是感覺(jué)寫(xiě)詩(shī)是美好的？

    答：貼近她并且總是與她保持相對(duì)的距離。

    問(wèn)：敘事詩(shī)和抒情詩(shī)哪個(gè)更有力量？

    答：許多時(shí)候詩(shī)歌都在尋找意義，我也這樣?？晌椰F(xiàn)在更多想的是記錄，我覺(jué)得記錄本身就有意義。

    問(wèn)：只寫(xiě)一首好詩(shī)，是不是好詩(shī)人？

    答：不用一首，寫(xiě)一句就是。古人今人，因一個(gè)作品成為好作家好詩(shī)人的不乏其人。不說(shuō)寫(xiě)詩(shī)了，說(shuō)一個(gè)題外的典故：陸游《老學(xué)庵筆記》載：“范文正公（范仲淹）喜彈琴，然平日只彈《履霜》一曲，時(shí)人謂之范履霜?！?/span>

    問(wèn)：詩(shī)寫(xiě)什么？

    答：起碼寫(xiě)寫(xiě)你自己。許多好詩(shī)其實(shí)都是在寫(xiě)自己。這句話不“理論”，但也許實(shí)用。

    問(wèn)：我寫(xiě)什么樣的詩(shī)別人也說(shuō)看不懂。

    答：如果他們聽(tīng)不懂你說(shuō)的話，你就說(shuō)給樹(shù)葉、風(fēng)、鳥(niǎo)、蟲(chóng)子聽(tīng)。

    問(wèn)：我覺(jué)得在我們這里寫(xiě)詩(shī)不被人重視，我看許多地方都重獎(jiǎng)有成就的詩(shī)人。

    答：寫(xiě)作不就是你自己的事嗎，不就是你內(nèi)心的事嗎，不就是你愿意做的事嗎？你讓誰(shuí)來(lái)“重視”誰(shuí)來(lái)“重獎(jiǎng)”？

    問(wèn)：詩(shī)歌還沒(méi)有生活本身有力量。

    答：生活本身的力量大于詩(shī)歌，一方面這是必然，一方面也說(shuō)明詩(shī)歌真的是有問(wèn)題。

    問(wèn)：您經(jīng)常去體驗(yàn)生活嗎？

    答：什么叫“體驗(yàn)生活”？我們每個(gè)人每天經(jīng)歷的就不是“生活”？

    問(wèn)：現(xiàn)在是深夜了，您能告訴我這個(gè)時(shí)間的詩(shī)是什么樣子嗎？

    答：若干年前，倫敦有一首更夫午夜里唱的民謠：“姑娘，掛出你的燈籠吧，把牛角燈罩擦亮，/讓蠟燭照亮四周，/從6點(diǎn)到9點(diǎn)，/誠(chéng)實(shí)的人才能行走，并平安通過(guò)?！?/span>

    問(wèn)：看到網(wǎng)上某些所謂詩(shī)人的帖子，覺(jué)得狂躁狹隘急功近利，他們是什么心態(tài)??？

    答：沒(méi)有議論過(guò)你說(shuō)到的此類(lèi)，不想浪費(fèi)時(shí)間，但既然你提到了，就說(shuō)一句：他們沒(méi)有胸懷，所以，他們沒(méi)有品質(zhì)；所以，他們沒(méi)有境界；所以，他們沒(méi)有高度。

    問(wèn)：地震的時(shí)候覺(jué)得那么多人寫(xiě)詩(shī)，怎么詩(shī)人這么多??？

    答：有的時(shí)候不是某種藝術(shù)家多了，而是談?wù)撃欠N藝術(shù)的人多了。比如文革時(shí)期的詩(shī)歌，那個(gè)時(shí)期也是人人寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然“災(zāi)難詩(shī)”與“文革詩(shī)”有本質(zhì)的區(qū)別，尤其在是情感上。

    問(wèn)：郁蔥老師，為什么一首詩(shī)歌出來(lái)，有的人會(huì)把它說(shuō)得很好，有的人會(huì)把它說(shuō)得一塌糊涂，這到底該怎么看？站到自己的角度上看一首詩(shī)歌，是不是帶有偏激和片面？如果是，又該怎么糾正？

    答：這很正常，多元嘛。經(jīng)歷、修養(yǎng)、審美情趣等等不同，決定了對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)會(huì)有差異。讀詩(shī)肯定要站在自己的角度來(lái)讀來(lái)理解，這不需要糾正。

    問(wèn)：看到你了，就想說(shuō)句話。沒(méi)忍住又報(bào)了回文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)果我又一次光榮落選。覺(jué)得自己已然安靜，把抑郁的部分一點(diǎn)點(diǎn)地釋放掉，會(huì)越來(lái)越好的。不說(shuō)它了，享受每個(gè)寫(xiě)作的時(shí)刻，正在做些其他藝術(shù)，也都是我所愛(ài)，也會(huì)在其中得到快樂(lè)。我把它們也當(dāng)作是詩(shī)的另一種表達(dá)，到時(shí)候請(qǐng)你看。

    答：我們的光芒在文字里，其他的“燦爛”屬于別人。

    問(wèn)：最期待什么，

    答：我開(kāi)玩笑說(shuō)我期待無(wú)論大到多少歲，總還要像娘胎里的孩子。多幼稚。

    問(wèn)：藝術(shù)必須真實(shí)嗎？我去看了一個(gè)紅色畫(huà)展。

    答：那些藝術(shù)對(duì)我們說(shuō)來(lái)，并不真實(shí)。退而求其次，其實(shí)也不能苛求藝術(shù)的真實(shí)，許多藝術(shù)的特質(zhì)就是高于或者低于真實(shí)。

    問(wèn)：知道您喜歡安靜，但太平靜了還能寫(xiě)詩(shī)嗎？

    答：這是一種修煉一種成熟也是一種寂寞：“平靜、熟練、自然的敘述?！迸c語(yǔ)言的沖擊力和凸起一點(diǎn)兒也不矛盾。

    問(wèn)：總覺(jué)得我生活在一個(gè)窄小的圈子里。

    答：回到自己的生活或者說(shuō)的大一些：回到自己的世界，也就有可能寫(xiě)好自己的詩(shī)，你說(shuō)呢？應(yīng)該有自己的世界，這是一種感覺(jué)，你說(shuō)他大就大，說(shuō)他小就小。

    問(wèn)：可能我年齡還小，我總覺(jué)得什么都美好，我應(yīng)該有愛(ài)，您說(shuō)我幼稚嗎？

    答：我喜歡。廣義的愛(ài)和美好對(duì)自己行為的認(rèn)同，是自信、自賞、甚至自負(fù)的內(nèi)心豐滿、充沛的標(biāo)志。你應(yīng)該有這樣的心理狀態(tài)，到了一定年齡就會(huì)有變化，想找也找不到了。

    問(wèn)：郁蔥老師，我寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)。可是因?yàn)槭寝r(nóng)村的，沒(méi)有門(mén)道。投稿什么的都不知道方式。我可不可以寫(xiě)作品給您審核呢？

    答：當(dāng)然可以。我的博客里有信箱。

    問(wèn)：郁蔥老師你好，我是河北邯鄲的文學(xué)愛(ài)好者，想請(qǐng)問(wèn)一下申請(qǐng)進(jìn)入作協(xié)要什么標(biāo)準(zhǔn)？

    答：主要是看作品，最好出版過(guò)詩(shī)集或者集中發(fā)表過(guò)作品，有當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的推薦或者兩位以上會(huì)員介紹。

    問(wèn)：老師，怎么那么幼稚的問(wèn)題你也回答?。?/span>

    答：我沒(méi)有覺(jué)得幼稚啊，而且我自己本身就夠幼稚的了。還有，我是編輯，有理由不認(rèn)可他的才氣，但沒(méi)有理由不尊重他的熱愛(ài)。我說(shuō)過(guò)：好的文學(xué)作品創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典，一般的或者稍差的作品創(chuàng)造文學(xué)氛圍，從這一點(diǎn)兒上說(shuō)，他們具有同樣的價(jià)值。

    問(wèn)：我是一個(gè)小學(xué)老師，請(qǐng)您點(diǎn)評(píng)一些我的學(xué)生的作文。我給他們出了一個(gè)題目，寫(xiě)出來(lái)的作文都那么近似，我很苦惱。

    答：于舒凡小同學(xué)這樣的經(jīng)歷好像許多城市里的孩子都有過(guò)，寫(xiě)成作文的時(shí)候，也很多都是這個(gè)樣子。文字順暢，敘述了一些過(guò)程和一些細(xì)節(jié)，孩子們看動(dòng)物、看自然和看其他一樣，都充滿了好奇和美好。孩子們觀察生活很細(xì)致，記錄的也很完整，記憶里小學(xué)的時(shí)候我也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的作文，所以感覺(jué)與自己經(jīng)歷過(guò)的很貼近。但如果再有些更“孩子”的感受，讀起來(lái)會(huì)更有新鮮感和吸引力。這好像也不是孩子的問(wèn)題，還是“教”他怎么寫(xiě)、讓他怎么寫(xiě)的痕跡太重。孩子的思維還有空間，不妨更展開(kāi)些。我一直羨慕和喜歡孩子們獨(dú)有的想象力和獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)，孩子們能做到的。

    問(wèn)：坦率地說(shuō)我懷疑詩(shī)歌的力量。

    答：是啊，其實(shí)我也一直懷疑詩(shī)歌，一直有詩(shī)歌能量弱化的感覺(jué)。詩(shī)能渲染某種情境的美好，但很難擠出一個(gè)社會(huì)的毒汁。別糾結(jié)，你做不到不見(jiàn)得別人做不到，我們都只能是一個(gè)角落。

    問(wèn)：世界太讓人茫然了，我不知道它可知還是不可知。

    答：世界是可知的還是不可知的？別懂，懂了還怎么寫(xiě)詩(shī)？你看那自然界的太陽(yáng)，該怎樣，還是怎樣。

    問(wèn)：究竟什么是美好。

    答：誰(shuí)的內(nèi)心都有一個(gè)角落，如果有一天你重新走進(jìn)去，感覺(jué)到瞬間的溫?zé)?，那就叫做美好。朋友們懂得我為什么說(shuō)這些。好好寫(xiě)吧。

    問(wèn)：我怎么總是愿意回憶往事？

    答：回憶能調(diào)動(dòng)人的情感，所以我說(shuō)過(guò)：要想寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)，你就憶舊。

    問(wèn)：古玩給您最大樂(lè)趣是什么？

    答：就是那第二個(gè)字：玩。我也不大懂，不懂去古玩市場(chǎng)那里才有樂(lè)趣。真懂的人去那里就少了。

    問(wèn)：您搞文學(xué)研究——估計(jì)這個(gè)“玩”，不光是性情，更多的是對(duì)歷史及文學(xué)的思考吧。

    答：嗯，有點(diǎn)兒，也不完全是，我不煙不酒不應(yīng)酬，總得給自己找點(diǎn)兒樂(lè)。至于其中的“附加值”，就順其自然了。周末快樂(lè)。

    問(wèn)：我17歲了，快是大人了，可我不愿意看大人們的樣子，請(qǐng)教前輩，長(zhǎng)大了怎么辦？

    答：總為自己保留著最初始最自然的狀態(tài)，就好。真的不是為了別人也不是為了詩(shī)歌呀什么的，就是為了你自己。

    問(wèn)：我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你看到一首好詩(shī)，是快樂(lè)的還是悲傷的？

    答：有的好詩(shī)帶來(lái)愉悅，有的好詩(shī)帶來(lái)感傷。

    問(wèn)：受大霧影響，老師說(shuō)話都云里霧里啦。昨晚不經(jīng)意看了一篇文章，天哪，他們把詩(shī)歌界都說(shuō)成妖魔化了。

    答：心里有什么，就看到什么。我知道詩(shī)歌是什么，所以沒(méi)有必要聽(tīng)他們說(shuō)詩(shī)歌是什么。

    問(wèn)：深霾讓人難受?？晌疫€是想，期待中的一定會(huì)有，我知道自己很天真。

    答：嗯，這樣的天氣讓人覺(jué)得被圍繞被纏繞，讓人游離讓人假想。其實(shí)這霧的后面，還是你平時(shí)看到的那些東西。別幻想，你期待也許有，但如果沒(méi)有，你就再繼續(xù)期待。

                                                         2013年7月16日

   郁蔥，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，《詩(shī)選刊》雜志社主編，編審。著有詩(shī)集十一部，《郁蔥抒情詩(shī)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居河北省石家莊市。寫(xiě)詩(shī)，編詩(shī)。

    郁蔥：你和我的花園

    河北省作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)選刊雜志社主編。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

    http://blog.sina.com.cn/yucong

    選編：蒼勁