一條大運河，在歷史學家眼里，是波瀾壯闊的中華文明史；在文化學者看來，它是世界文化遺產(chǎn)；在經(jīng)濟學者眼中，它維系著城市繁榮的經(jīng)濟動脈；而在一代代生長在河邊的原住民心里，它就是生活的一部分。

詩人北島曾形容，生活是一張網(wǎng)，而對于江南人來說，這張網(wǎng)就是水做的。

浙江烏鎮(zhèn) 攝影@韓陽

江南運河的大歷史

大運河縱貫神州大地，是歷朝歷代、一段一段不停修筑才成型的偉大奇觀。

江南運河，從鎮(zhèn)江開始，流經(jīng)常州、無錫、蘇州，最后直至杭州，不僅是大運河上最早開挖的一段，也是最繁華的一段。

春秋后期，定都蘇州的吳國崛起，為了南征北伐先后開鑿多條運河（向南可達錢塘江，往北可至黃河）其中最著名的便是揚州到淮安的“邗溝”，揚、淮兩座古城也就此“因河而生”。

而古江南運河的雛形也是那時確立的，這條水道從蘇州北門起，穿過伍子胥構(gòu)筑的護城河體系，一路向著西北前行，穿過無錫、常州，最終匯入長江抵達當時的廣陵（今揚州）。

江南的大致范圍

揚州運河

隋唐時期，隨著運河大規(guī)模的開鑿疏浚，一個個村落、城鎮(zhèn)被河水串聯(lián)，本就水網(wǎng)密布的江南地區(qū)被連成一個完整的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

滿載著錢糧、物產(chǎn)的船只南來北往川流不息，一幅與江南文明共生的龐雜、多變的運河繁華圖也在長三角的土壤上徐徐展開。

湖州南潯菱湖鎮(zhèn)的?；~塘 攝影/閑云

運河上的人間煙火

對于生活在江南的人而言，運河不僅是歷史的宏大敘事，也是現(xiàn)實的家長里短。

人們依附著河水灌溉農(nóng)田，開始一系列日?，嵤拢?em>鄉(xiāng)野間老嫗在河邊淘米浣洗，少女們洗發(fā)嬉戲，最調(diào)皮的還是小男孩，在河岸邊挽起褲腿捉魚釣龍蝦……

流動的運河帶來了升騰的煙火，留下了人們長久的記憶。

夕陽下的大運河 攝影/夢未止夢DreamCont

望亭，江南運河蘇州段的起點，是扼守蘇州西北門戶、出入蘇州的必由之路，因此也被譽為“運河吳門第一鎮(zhèn)”。

它坐落于蘇州西北、太湖之濱，雖是個小鎮(zhèn)，卻有著近2000年的歷史。

望亭 攝影@于逸帆

望亭火車站

傳說吳王闔閭曾在這修建賞樂游玩的“長洲苑”，孫權(quán)在這里建過御亭，白居易為她寫過詩，乾隆第一次下江南時在這里接見過百官……

每年春季，這里的太湖岸邊是大片金黃的油菜花田，而到了秋收時節(jié)又會化作滿眼的風吹稻浪。

一條運河穿鎮(zhèn)而過，與望亭發(fā)電廠那龐然大物般的煙囪和冷凝塔交相輝映，構(gòu)成了吳門望亭獨一無二的畫風。

望亭稻田與運河邊的發(fā)電廠

運河滾滾，繼續(xù)南下便是滸墅關(guān)，也是大運河上歷史上最富有的一座古鎮(zhèn)。滸墅關(guān)也被蘇州人稱之為“許關(guān)”，它始建于秦代，發(fā)家于宋代。

當年陸游走水路去四川做官，就曾“發(fā)楓橋，曉過許市，居人極多?！?/strong>（《入蜀記》）可見那時的“許市”已經(jīng)初具規(guī)模。

元代京杭大運河貫通后，滸墅關(guān)更是一躍成為南北往來要沖，號稱“十四省通衢之地”，“江南要沖地、吳中活碼頭”，船來貨往，那真是“門泊東吳萬里船”。

運河邊的滸墅關(guān)

于是政府部門就在這里設(shè)置了機構(gòu)，專門負責收過路費。

明清兩代，從北京崇文門至杭州北新關(guān)，大運河沿岸共設(shè)有七大鈔關(guān)，滸墅關(guān)就位列其中，成為朝廷最重要的錢袋子之一，整條大運河就數(shù)它最有錢。

從滸墅關(guān)頗負盛名的草席、獨特的蠶桑文化依然能夠看見當初的繁華。

從前的滸墅關(guān)草席市場

滸墅關(guān)運河西岸興賢橋南的文昌閣，攝影師@于逸帆

和江南許多古鎮(zhèn)一樣，一條大運河將滸墅關(guān)一分為二，河西上塘街、河東下塘街。

那是一輩輩滸關(guān)人最熟悉的地方，無論上學、買菜，還是去吃海棠糕、綠豆湯，最離不開的就是那幾座橋：

大運河從無錫進蘇州的第一座古橋北津橋、南面的南津橋、文昌閣附近的興賢橋……

民國時期的北津橋

南津橋

古橋，江南運河上不滅的燈火

都說蘇州是“水港小橋多”，其實江南運河上也不知有多少古橋。

常州的文亨橋，連接著頗負盛名的篦箕巷。明清時期這里聚集著大量制作梳篦、宮花的工匠，每當皓月當空，一輪明月穿過橋洞映入水中，兩岸店鋪徹夜不息。

遠遠望去，翩若驚鴻，婉若游龍，構(gòu)成了常州西郊八景之一的“篦梁燈火”。

常州文亨橋

無錫的清名橋，是寄暢園主人之子捐資建造的，就坐落在無錫最繁華的南長街旁。老街、古橋以現(xiàn)代都市的繁華夜景為底色，勾勒出一派古韻今風交融的味道。

湖州有雙林三橋，三座石拱橋在運河上遙相呼應(yīng)，遠遠望去蔚為壯觀；杭州的古橋就更多了，祥符橋、歡喜永寧橋、連接歷史縮影和現(xiàn)代繁華的拱宸橋，還有余杭古鎮(zhèn)塘棲的廣濟橋，也是京杭古運河上唯一一座七孔石拱橋……

無錫清明橋景區(qū)，攝影師@也就那樣8181

杭州拱宸橋，攝影師@紙purple

而整條運河上最氣派的古橋非蘇州城南的寶帶橋莫屬。

始建于唐代的它是目前國內(nèi)橋身最長、孔數(shù)最多的連拱石橋。橋如其名，每當皓月當空，53個橋孔便會映出53個月影。

蘇州寶帶橋，攝影師@Leebingh

過去寶帶橋是為了保證漕運順暢而建造的古纖道，如今早已成為風景名勝，吸引不少情侶在這里相互依偎，仔細想想這不就是卞之琳的詩句么：

你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

寶帶橋上的行人，攝影師@寒水石為衣

說了江南運河上這么多橋，但名頭最響的，還得是楓橋。

當年詩人張繼不過是恰好路過蘇州，在寒山寺外的楓橋邊住了一晚，沒料到寫作靈感來了擋也擋不住，當即有感而發(fā)寫下了他一生中最重要的作品《楓橋夜泊》。

既把自己的名字永久地寫進了唐詩三百首，也順便捧紅了一座寺廟和一頂古橋。

楓橋，攝影師@人生十味

大運河，鐵嶺關(guān)，楓橋以及寒山寺，攝影師@瀚羽

其他古橋有的歷史悠久，有的風景絕勝，唯獨楓橋一眼望去平平無奇，卻憑借著人文氣息獨領(lǐng)風騷。也正是因為這份風雅，蘇州才美成了姑蘇。

當然，姑蘇城外不只有寒山寺，還有凌波不過橫塘路的橫塘驛站，有范成大的石湖，上方山下橫臥水面、靈動秀美的石湖五堤，有蘇東坡不得不游的虎丘……

一條運河描摹了一個神形具備的江南，古人們沿著河水建起了古鎮(zhèn)、古橋，留下了古訓、古跡，最終都在云水之間匯入了古城，滋養(yǎng)了一代代吳儂軟語的流水人家。

石湖五堤

橫塘驛站，攝影師@瀚羽

姑蘇，江南運河上絕版的古城

在城市規(guī)劃上，你很難找到像蘇州這樣的城市。

她的都市感并不濃烈，很多來蘇州的朋友也會驚詫于這座城市獨特的格局與畫風，古今交融，錯落有致。

熟悉蘇州的朋友知道，蘇州古城自從2500年前伍子胥規(guī)劃設(shè)計落成后，幾乎不曾移動過方位。

她被運河懷抱著，八座水陸城門，三橫四直七條主河道，共同構(gòu)成了水陸雙棋盤的經(jīng)典格局。

蘇州古城，攝影師@維生素

所以在2014 年，當中國大運河項目被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄時，蘇州也就自然成為運河沿岸唯一以“古城”概念申遺的城市。

自隋唐以來，蘇州城外的楓橋就是江南漕運的樞紐站。而大運河正是從這里開始向東流轉(zhuǎn)，匯于閶門，帶來了“紅塵中一二等富貴風流之地”。

蘇州閶門，攝影師@Asterism1

雪后山塘街，攝影師@趙雪屯

運河帶來了交通與流量，也讓城市積累起了財富。

明清時期，蘇州是江南最富庶的地方，“萬家煙樹，商肆輻輳，貿(mào)易之盛，甲于天下”。

有網(wǎng)友曾經(jīng)提問，“蘇州作為普通地級市經(jīng)濟怎么這么強？”有人便半開玩笑半認真地回答：因為蘇州從古至今都沒有窮過啊。

《姑蘇繁華圖》胥門

乾隆年間的《姑蘇繁華圖》（又名《盛世滋生圖》）描繪的就是當年的景象。在山水之間，比大運河歷史更悠久的胥江匯入古城。

遠可遙望盤門三景，那里有“北看長城之雄，南看盤門之秀”的盤門，有孫權(quán)為報答母恩修建的瑞光塔，還有吳中第一橋的吳門橋；

近可在胥門靠岸，仔細看看，畫中這一段面河墻上還寫著“五簋大菜”“童叟無欺”及“面館”等字，河水不僅帶來了繁華，也給食物注入了靈魂。

盤門三景，攝影師@于逸帆

在蘇州美食里有一類和水最親密，那就是船菜和船點。

顧名思義，船菜是在船上烹飪、享用的美食。水城蘇州，乘船觀賞美景自古以來便是風雅之事，在游船的同時，案幾上盛放精致的菜肴與點心，更是賞心悅目。

蘇式船點

比較經(jīng)典的有“四粉四面”，“四粉”是玫瑰松子石榴糕、薄荷棗泥蟠桃、雞絲鴿圓、桂花佛手糕；“四面”呢則是蟹粉小燒賣、蝦仁小春卷、眉毛酥和水晶球酥，哪一個都算得上餐桌上的藝術(shù)品。

而屬于普通百姓的滋味就更多了，四河匯集平望鎮(zhèn)的雪糕，望亭的芙蓉酥，楓橋鎮(zhèn)上誕生的楓鎮(zhèn)大面……運河流經(jīng)蘇州，也沾染了不時不食、食不厭精的細膩。

平望雪糕，攝影師@于逸帆

楓鎮(zhèn)大面

真正的蘇州，真正的江南，就在這些關(guān)于生活的細節(jié)里，它們有的散落在面館、茶肆、菜場，有的藏在名人故居、文物遺跡里，更多的則在街巷里弄間。

譬如完好保留著水陸并行面貌的平江古巷，在這方1平方公里的天地內(nèi)，歷史的風韻、文化的底色、大戶人家的端莊素雅、小家碧玉的樸素情調(diào)……

平江路，攝影師@呆呆龍

 

平江路，攝影師@于祥

這些都揉碎在水陸雙棋盤的格局里，與一條條蜿蜒交錯的巷弄、河道，共同織出一條條蘇式生活的經(jīng)緯線。

它和江南的水網(wǎng)交織在一起，和光同塵，生生不息。