二爺年輕時(shí)是村里的電工，小時(shí)候總記得二爺左口袋插著一把鉗子，右口袋豎一柄螺絲刀，走起路來煞是威風(fēng)。我和小伙伴搶奪他的工具，他拿出鉗子，揮動(dòng)起來嚇唬我們：“老虎鉗子專門拔小家伙的牙齒，看誰(shuí)的牙想被拔光！”我們一哄而散。我們對(duì)二爺既崇拜又害怕，閑下來的時(shí)候圍著他聽他講安全用電的知識(shí)，他還教我們用電方面的歌謠“變壓器，長(zhǎng)有電，大人小孩要離遠(yuǎn)”，所以我在很小的時(shí)候就知道了手濕了決不能摸電線，人觸電了要用干竹竿挑開等知識(shí)。

聽爸爸講，二爺是他的學(xué)生，爸爸是村里唯一的教師，有一次村里辦掃盲培訓(xùn)班，抽調(diào)我爸當(dāng)任課老師，二爺成了我爸教導(dǎo)的第一批學(xué)生。有時(shí)二爺在村里稱呼我爸為“馬老師”，爸爸回敬一聲二叔好，侄子做叔叔的老師，聽著多么滑稽啊，常常惹得我和伙伴大笑。

電工是二爺?shù)闹鳂I(yè)，殺豬也是他的專長(zhǎng)。年底殺年豬開始了，幾個(gè)精干的勞力合伙按住肥豬，拿來粗壯的繩子給豬五花大綁，再找來兩條長(zhǎng)凳并排放著，把豬背朝下抬放在凳子上，媽媽這時(shí)搬出早已準(zhǔn)備好的小桌子，桌子上擺放三個(gè)小菜，蠟燭和香火早已點(diǎn)燃，黃色的火紙冒出鵝黃色的火焰。二爺端起酒杯大泯一口，噴灑到锃亮的尖刀上，這時(shí)二爺嘴里默默念起咒語(yǔ)：“豬兒豬兒你別怪，你是人間一道菜，他不吃來我不宰，你向吃的去討債！”，說罷，噗嗤一刀下去，肥豬頓時(shí)嗷嗷大叫，紅色的瀑布傾瀉而下，呻吟聲先是隆重，最后只剩下低沉的喘息聲。

殺豬完畢并不急著退毛，吹豬是我最感興趣的環(huán)節(jié)。二爺找來小細(xì)繩，給豬的四只腳捆綁結(jié)實(shí)，用刀子給后腿靠近腳趾的地方劃一個(gè)小口子，我遞上他的專用工具——小拇指粗細(xì)的細(xì)長(zhǎng)的鐵棍，二爺用削尖的一頭刺向豬脊背的方向，準(zhǔn)備工作完畢，開始吹豬了，只見二爺對(duì)著原先劃開的豬蹄旁的小口吹了起來，二爺?shù)哪樀皾q的通紅，此刻豬肚子也會(huì)變得圓滾滾的，吹了一陣子二爺會(huì)停下歇息片刻，這時(shí)二爺會(huì)慫恿我試試，在伙伴們的推讓下，我拿起豬腿，肉紅色的豬蹄泛著血絲，腥氣撲鼻，我強(qiáng)忍著，用力吹起來，堅(jiān)持不了兩秒鐘就敗下陣來，二爺踹我一腳說：“吹個(gè)豬都吹不好，吹牛更不用提了！”在伙伴們的嘲笑聲中，我悻悻地跑走了，去看媽媽用開水浸豬血。此刻的豬血已經(jīng)變成了暗紅色，媽媽用刀把圓形的豬血?jiǎng)澇尚K，豬血里混合著蔥花和十三香的香味，煮好的豬血摻和豬肉燴在一起是不可多得的美味。

二爺和我家是前后院，我家在后排，當(dāng)時(shí)由于貧窮也沒建造場(chǎng)院，所以我們往來很是方便。有一天的早晨，滿院子飄滿肉的香味，那個(gè)年代，吃上一頓肉食可謂是千載難逢，我問爸爸這是誰(shuí)家在煮肉呢？爸爸說應(yīng)該是前院的哪戶人家，我咽了口唾沫，似乎想把饞蟲也吞進(jìn)肚子里。不多時(shí)，二爺端著一大碗冒著熱氣的肉來到我家門前，二爺向我爸解釋道：“昨天晚上，不知道哪個(gè)莊的瘋狗跑到我家門口亂咬一氣，我怕咬到人，趁它不注意，用釘耙打死了。想想扔了怪可惜的，所以早晨起來，給狗剝了皮，煮煮大家嘗嘗。”爸爸連聲道謝，送走二爺，爸爸喊來媽媽和姐姐。一塊分享這難得的佳肴，一碗狗肉很快滾進(jìn)我們的肚子，現(xiàn)在想起那個(gè)香味，是任何烹飪都做不出來的。

二爺兄弟三人，由于貧窮，老大早年間響應(yīng)支援新疆的號(hào)召，去新疆發(fā)展去了，聽同在新疆的二叔說，老大在新疆靠養(yǎng)鹿生存。我的爺爺還在世的時(shí)候，二叔從新疆回來會(huì)給爺爺帶些鹿血和鹿茸補(bǔ)補(bǔ)身子，鹿血和鹿茸用來泡酒，二叔說這些都是在大爺?shù)穆箞?chǎng)便宜買來的。二叔回來的次數(shù)很少，大多是書信來往，我記得當(dāng)爸爸從學(xué)?；貋硎掷锬弥环庑偶r(shí)，我就知道是二叔來信了，這時(shí)爸爸臉上會(huì)洋溢驕傲的神色，并高聲對(duì)門前的爺爺大聲叫喊：“二弟來信了，我讀給你聽?！睜敔旑D時(shí)來了精神，喊來奶奶一塊聽信，爸爸讀的千回百轉(zhuǎn)，不多時(shí)爺爺?shù)难劭衾锓褐鴾I光，爸爸會(huì)停下來，給爺爺敘些家常，緩和了一會(huì)再讀下去。

二叔回來的時(shí)候，爺爺最為開心，其次就是二爺。二爺會(huì)第一個(gè)來到我家，不多時(shí)家里會(huì)聚來滿屋子的鄰居。二爺靠在叔叔最近的位置，似乎要把二叔述說的見聞都記在腦海里，回去好講給他的媽媽聽。很快家里會(huì)被香煙的煙霧籠罩，整個(gè)屋子仿佛一座神仙的道觀。二爺聽的最仔細(xì)的，等二叔點(diǎn)煙的空檔，便問起大爺?shù)那榫?。二叔輕描淡寫，大多都是在訴說大爺日子的祥和，二爺臉上的愁云慢慢舒展開來，當(dāng)晚的酒席上，二爺總是喝的最多。等客人散去，二叔會(huì)和我爸嘮些閑話，二叔說，大爺在新疆的日子并不好過，太過老實(shí)，妻子也瞧不起他，幾次差點(diǎn)離家出走，更不會(huì)做些別的買賣，鹿場(chǎng)的行情也不好，能解決溫飽就很不容易了。爸爸和爺爺都深沉的嘆氣，爺爺囑咐爸爸這些情形不要告訴二爺。我的爺爺和二爺是同胞兄弟，年輕時(shí)也沒幫到他家，現(xiàn)在身體不行了，更是自身難保，二叔在新疆發(fā)展的還不錯(cuò)，爺爺只好囑咐二叔，在新疆盡量幫助大爺。二叔無奈地應(yīng)和。

二爺?shù)拇禾鞚u漸來了，三個(gè)女兒都嫁了好人家，一個(gè)兒子也上了班。原先的磚瓦房被三層小樓代替，大女兒負(fù)責(zé)購(gòu)置電器，二女兒和小女兒負(fù)責(zé)置辦家具，寬大的房子布置的精美絕倫。二爺如今也不再當(dāng)電工，殺年豬也很少參與，更多的時(shí)候都能看到他在村頭的商店里打牌的身影。

二叔照例很少回來，奶奶把二叔的信件藏在一個(gè)暗箱里，暗箱里放著奶奶的所有積蓄，偶爾放學(xué)回來，奶奶會(huì)把我喊到她的臥室，小心地打開箱子，拿出油紙包裹的信讓我讀給她聽，奶奶一層一層剝開信件，挑出最近日期的一封讓我讀，信封上是千篇一律的地址：新疆三十五團(tuán)。二叔的字體很潦草，好多字我都辨別不清，只好憑自己的想象去連接所有的字符。奶奶兩眼茫然望著前方，嘴里不時(shí)嘮叨著：怎么好久沒來信了，出啥事了嗎？第二天早起，奶奶催促爸爸起來給二叔寫信，詢問他的近況。爸爸無奈，只好按著奶奶的說詞給二叔寫信。

二叔的信件在有了電話時(shí)便宣告完結(jié)，那保存已久的信件都放在什么地方了呢？一點(diǎn)痕跡都找不到了。

大爺我見過一次，和二爺長(zhǎng)得很相似，只是更內(nèi)向一些。這么多年,大爺回家的次數(shù)屈指可數(shù)，他還記得年老的老母親的模樣嗎？二爺幾次酒醉后都哭著說要去新疆看看大哥，可惜他的愿望沒有邁出一步。

二叔最后一次回來是在奶奶病危的時(shí)候。照例，第一頓飯是二爺招待，我也從縣城趕了回來。二爺寬敞的客廳擺了兩桌酒席，二爺喝的紅光滿面，二叔也酩酊大醉，二爺沒有再打聽大爺?shù)纳顮顩r。二叔回家歇息時(shí)和我爸聊著家常，二叔慢悠悠地對(duì)我爸說：“大哥，咱娘看來沒有多少日子了，你四個(gè)侄子不會(huì)回來給他奶奶奔喪，人離開久了就沒啥感情了。血濃于水都是瞎話?！卑职朱o靜地抽著煙，漠然地說：“沒事，睡覺吧?！蔽遗艹龇块T，酒精涌上了喉嚨，嘔吐物噴射而出，眼淚也伴著流了下來。爸爸趕緊給我端來茶水漱口。二叔這時(shí)提議:“回來幾次都沒去咱爹的墳上看看，這次回來不知道什么時(shí)候能再回來，明天咱們?nèi)灥乩餆裏埌?。”爸爸眨眨惺忪的眼睛，臉上的肌肉跳?dòng)著，慢悠悠地說：“好，明天我再買些煙花和冥幣?！倍遐s緊打住：“哪能讓你花錢，我來買?！眱扇私┏植幌拢也逶挼溃骸懊魈煺l(shuí)早起誰(shuí)去買，又不是啥大事。”二叔和爸爸都贊成，說罷，兩人各回各的臥室睡覺去了。

第二天早起，天色變得陰沉起來，灰色的天空，讓一切都變的無精打采。二叔吃完早飯被鄰村的人約去打牌了，昨晚的約定也許只是臨時(shí)起意，也許忘記罷了。爸爸也沒再提，家里空蕩蕩的，我找個(gè)借口便回到了縣城。冷颼颼的涼風(fēng)吹來，仿佛整個(gè)人陷入冰窖一樣。

每次回去，很少再見到二爺?shù)?，聽說二爺去城里打工來了。老家的房屋大都修葺一新，我卻感到很是陌生。留守老人守著那一片空蕩蕩的宅地，他們?cè)谶@里生老病死，年老的時(shí)候也只有這所房子在靜靜地陪著他們老去。

村口有一棵高大的槐樹，布谷鳥的巢穴筑在最上頭的枝丫上，最近幾年沒有見到鳥的蹤跡。那一只巢穴就這樣，像頂帽子掛在樹上。沒有鳥的巢穴，和我的家鄉(xiāng)一樣。

二爺還會(huì)惦記遠(yuǎn)在北疆的大哥呢？有一次，我問了二爺這個(gè)問題，二爺遲疑了片刻，說：“想他啥用，他又不想咱，現(xiàn)在的人啊，都是各顧各?！保医o二爺遞上一支香煙并幫他點(diǎn)燃，二爺猛吸一大口，望著天空，淡淡地說：“我還是會(huì)去新疆一趟的，看看到底是怎樣的水土讓那里的人都忘記了故鄉(xiāng)?！蔽腋胶椭f：“對(duì)！去看看也好?！?/span> 

“亞克西亞克西，新疆是個(gè)好地方，你是歌舞的海洋。一路走來一路唱，一路春風(fēng)到新疆。天山腳下看牧場(chǎng)，漂亮姑娘放牛羊；哈密瓜園噴噴香，翡翠葡萄晶晶亮；棉花田里歌蕩漾，白云朵朵送吉祥。亞克西亞克西，新疆是個(gè)好地方，你有富強(qiáng)好兒郎?！?/span>