【原】孤獨(dú)好像恒永久

菩提惡之花 2021-04-06

展開全文

我們從未正式介紹過
我根本不知道他們之中誰是真正的我呢
它像一位審慎的隨從
每一個(gè)都有大致相同的身高
身穿不同的服飾，我們搭乘
地鐵，從報(bào)紙的上方偷偷地窺視著彼此

By 查爾斯·西米克

孤獨(dú)好像恒永久

寫詩這件事開始的比較早，但是比晚婚還糟糕，自由的靈魂總是試圖超越現(xiàn)實(shí)，所以他們在不同的時(shí)空看到了同一朵花的綻放，但有可能那并不是同一朵花，而只是相似的綻放姿態(tài)勾起了差不多靈魂的共情，這一點(diǎn)上，花朵似乎比人精明，仿佛《紅樓夢》一場接著一場的吃吃喝喝，飯局如何不同，也是給有心人瞧得。

藝術(shù)是個(gè)奇怪的東西，蘇珊·朗格的《情感與形式》想必更加熟知，藝術(shù)多少能表現(xiàn)人的情感，這些可以從余秀華經(jīng)常涂鴉些奇奇怪怪的詩歌一窺究竟，畢竟在此討論她不免會專注詩歌以外的什么，她的皮囊和靈魂有多糾結(jié)？譬如無法耐心地看待薩特與波伏娃不過是場長達(dá)半世紀(jì)開放式愛愛的行為藝術(shù)，愛與不愛，到底有多變態(tài)，他們兩人都未必能說得清楚。

生命如此齷齪，后搖是絕望的黑夜，沉沉睡去的凌晨，怕是喵星人銷魂的叫聲都打斷不了鼾聲如雷的節(jié)奏，夢境宛若汪洋中的一條小舟，碧冬茄大概有了兩年，細(xì)細(xì)的藤蔓蜿蜒向上，我一直在十八樓的陽臺無限溫柔地端詳著月光下的它們，花朵覆滿了整個(gè)花架，花瓣薄如蟬翼，顏色斑斕，顯然不止幾種，與女人皮膚隱約的毛細(xì)血管差不多，樸樹說這是膚淺的感動，蘇珊·朗格以為關(guān)鍵是它傳遞的意義特別深刻，川端康成凌晨四點(diǎn)，瞧見海棠花未眠。

對于日日掙扎在薪金那點(diǎn)無趣事情的男人，很在乎金錢的多寡，純粹的寫作沖動從來不會有，也襲來不了，雨果·克勞斯《比利時(shí)的哀愁》僅僅是童年和青春期的往事，本來懷舊與回憶有關(guān)，至于到了什么程度，需要我們摒棄了多少生活升起落下的塵埃，抑或我們就和塵埃一樣不知疲倦地漂浮，再聽盤尼西林樂隊(duì)，他們年輕的面孔彈指可破，《比利時(shí)的哀愁》和《鐵皮鼓》相仿敘述的綜合視角，主人公已經(jīng)被同化為敘事人，而書之外的閱讀者也被莫名其妙地拽進(jìn)了一場此起彼伏的局，最大限度地加以利用。

寫作者沒法預(yù)測身后事，張愛玲也安排不了自己的瑣碎，她末了躺在那里我寧愿是一種殘酷的等待，等待《半生緣》世鈞與曼楨聊勝于無的再次見面，《傾城之戀》結(jié)尾流蘇僥幸逃脫亂世的卑微，《金鎖記》臨近死亡的預(yù)判，書中人和寫作者都要給彼此一個(gè)落幕的慌張，我也慌張，讀著讀著，似水流年便從般若湖泛濫蕩漾過來，根本記不清開始結(jié)束了多少頓無聊至極的飯局，那些歡宴潮漲潮落的湮沒了時(shí)間和空間的遐想。

但納博科夫無奈地接受自己鮮有再回到故鄉(xiāng)的機(jī)會，不得不選擇英語寫作，寫作大抵是他安身立命的機(jī)會了，很久之前，我也在不停地幻想著以文為生的可能，這幾乎是癡人的虛妄，無論如何與過去告別，與自己的過去告別那是多么費(fèi)時(shí)費(fèi)力的艱難之舉，在《洛麗塔》之前，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是納博科夫第一部英語寫的長篇小說，寂寞的寫作者，他把諸多真實(shí)的思考放在了虛構(gòu)的小說里，故事是虛構(gòu)的，可虛構(gòu)的卻是真實(shí)的生活，情緒的真是使得許多人落落寡歡做了一輩子的傾訴者。