車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖也好看 ，鑰匙精美有樣子 ，你說了，人家就懂了——木心《從前慢》 每每閱讀木心《從前慢》總能想到在百年前的那一文人們之間的愛恨情仇，也繞不開林徽因、徐志摩、金岳霖、梁思成等人的一世感情和糾纏，此等糾纏后人在文字中不斷演繹出不同的版本，有人說林徽因是多情女子，也有叫她是女神。人們在談論他們的感情感情生活，卻鮮有討論他們對國家的貢獻，如林徽因、梁思成夫婦對建筑的癡愛，為建筑事業(yè)奉獻了一生，又如金岳霖的學術(shù)貢獻。但是，這些都不足以吸引大家的眼球，人們關(guān)注的畢竟都是自己愿意去理解和熟知的東西——感情生活。我也一直以為林徽因與眾人來往的信件中也有感情生活的無端描述，欲望和愛情。但是，讀完手邊《林徽因書信集》（民國大師典藏系列）真的失望了？不過失望之余，略微地高興——書信中的林徽因，與人們口口相傳的，好似非同一人，但更加女子，更加真實。這里輯取她與沈從文和胡適的信件，看看這位民國女神的真實的一面。
林徽因與沈從文她始終把沈從文叫做二哥，有時叫做“沈二哥”，更有一種鄰家小妹的感覺。1933年11月：她寫給沈從文說，“十一月的日子我最消化不了，聽聽風知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的幾行勉強叫它做詩，日后呈正。”1934年2月：她給沈從文的信中說，“二哥，你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設(shè)法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里，盲目的同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。”這段時間，沈從文特別困惱，他愛上了一個文藝女青年，便向林徽因哭訴，林徽因并沒有從道德的角度去分析，而是告知她的二哥，她也常有這樣的苦惱，有時也不知道如何是好，他們在感情上都是“矛盾的”。在這封信中的末尾處，她又說：你一定得同老金（金岳霖）。談談，他真是能了解同時又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史。有時女人無法表達意思，在男人看來是可以溝通的，我想這是林徽因要表達意思，七竅玲瓏心，乃林徽因。
1937年10月：抗日戰(zhàn)爭起來，人們顛沛流離，林徽因不忘給沈從文去信，我們太平時代(考古)的事業(yè)，現(xiàn)時談不到別的了，在極省儉的法子下維護它不死，待戰(zhàn)后再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。我是女人，當然立刻變成純凈的“糟糠”的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。如此瑣碎描述自己的生活， 真實的她讓人心碎，她無法忍受如此平凡和單調(diào)的生活，卻不得已繼續(xù)堅持。1937年11月，林徽因又給沈從文去了一封信，這封信很長，描述在抗戰(zhàn)時期自己的一些想法，有一段非常小女子話，她說：理想的我老希望著生活有點浪漫的發(fā)生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從沒有一個像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。坦白自己對愛的愿望，這是她的理想，即便已婚的林徽因，依然不忘女子心性。1938年，林徽因非常瑣碎的描述自己的經(jīng)濟上的拮據(jù)，她說：我仍然得另想別的辦法付昆明的高價房租，結(jié)果是又接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠的路，到云大去教六點鐘的補習英文。上月凈得四十余元法幣，而一方面為一種我們最不可少的皮尺昨天花了二十三元買來！她與沈從文之間如母、如友、如鄰家小妹，娓娓道來她的想法、困難、瑣碎。這樣的友誼，現(xiàn)在讀來，仍是躍然紙上，拂面而來。
林徽因與胡適林與沈從文，一聲聲二哥的叫著，而對于胡適，她是一種尊重、敬而遠之的感受。1927年，她寫給胡適，抬頭為“適之先生”，信中她說“也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒，你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵里，這不過是個很自然的影響。我這兩年多的渴想北京和最近慘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對于你到美的踴躍。我愿意見著你，我愿意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？”完全是一副小粉絲的狀態(tài)，不過在那時，很多女子都把胡適當成男神，林徽因只是未能免俗而已。1931年徐志摩去世后，林徽因想要材料給凌叔華那里拿到她與徐志摩之間的信件，在1932年1月1日致信胡適：適之先生，志摩剛剛離開我們，遺集事尚覺毫無頭緒，為他的文件就有了些糾紛，真是不幸到萬分，令人想著難過之極。我覺得甚對不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾更是不應該。當天晚上，就此事林徽因又寫了一封信，她說：適之先生，下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪，我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣煳涂了。我要不是因為知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說“遍找不得”“在書畫箱內(nèi)多年未檢”的話。真叫人不寒而栗！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。后來因她嫁通伯，又有“送車”等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。志摩常說“叔華這人小氣極了”。我總說“是么？小心點吧，別得罪了她”。女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。這封信帶著對凌叔華的不屑和寒心向胡適傾訴，因沒有看到胡適的回信，暫時不知道胡適對此如何看待。
信與文的不同，在與一個是暗地的交往，更加真實，一個是任人打扮和裝飾的玩意，虛構(gòu)的可能性更大。讀那時的他們的信件，反復他們立體式在面前，瑣碎說家常，說自己的不滿，說自己的困惱，說自己的愛恨情仇，那么真實，一如林徽因的另外一面，鄰家小妹的可愛，已婚女子的瑣碎，這些與女神一點都搭不上邊，卻那么真實。  
作者簡介：藍胖說說，簡書簽約作者，《超職場計劃》《問唐》正在出版中。 
|
