世間所有事情，影響決定其起始、進程、快慢與成敗的指標要素，最硬性的有仨：時間、地點、人物，所謂天時、地利與人和。要是按照“天時不如地利，地利不如人和”的說法，好像時間還不算最關(guān)鍵，但畢竟“機不可失、時不再來”呀，“過了這個村就沒了這個店”嘛。因此，自古以來，人們計算做事行動的起時、用時、占時、耗時、終時，往往得提前選定、準確掐算、及時累計。

隨著人們對準確計時工具的迫切需求和日益探尋,鐘表便應運而生。

千百年來，上至真龍?zhí)熳?，下至平民百姓，恐怕都很看重施行布事的時辰、時更。古人計時的水漏、沙漏，還有日晷，都是“廣義鐘表”發(fā)明史上重要的里程碑。

在鐘表誕生之前，描摹人們生產(chǎn)勞作、生活起居間隔的時與刻，多借助日月升降、更夫敲擊和雄雞啼鳴這些“顯活”的物象，喏——“日入群動息，歸鳥趨林鳴”；“飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升”；“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。

日月輪回，天地晨昏，戊亥子丑，月牙五更……這些時間的標記，現(xiàn)實中無事無處不在，與古詩詞一樣，大眾文藝作品中也留下不少與“時間”有關(guān)的妙語、軼聞：電影《閃閃的紅星》里，主題歌《映山紅》所唱的“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風……”是子夜時分普遍心理的真情訴說，更是期盼紅軍快回的殷切念想，一語雙關(guān)，賦予了實際時間以革命的象征意義。特別經(jīng)典的“半夜雞叫”，隨著小說《高玉寶》的出版，加上小學教科書的節(jié)選，以及同名動畫片的放映，幾個忍無可忍的長工將計就計痛打貪心財主的故事廣為流傳，而故事的緣起，就是那個地主周扒皮為了讓長工們早起多干，半夜學雞叫，硬生生把雞圈里的那群“活鐘”提早激活、“撥快”了好幾個鐘頭。

我父母他們那輩人，頭腦中大多沒有鐘表所界定的二十四小時，但也自有他們約定俗成的時間說法：

“明早什么時候去銅城趕集??？”——“五更頭吧，早些個走占個好攤子?！?/span>

“你家小五子什么時候落地的？”——“雞叫頭遍哎?！?/span>

“小大子上書房走多早哇，天才麻花亮哩。”

“太陽都中過西了，怎么還沒吃中飯？”

“快起來啊，太陽都過樹梢子了！”

“明個上他老舅舅家吃暖房酒，早點去，不要等天打黑影子才走。”

……

有刻度、計實時的真正的“鐘表”，發(fā)明并發(fā)展于15、16世紀。

如今，在功能強大、廣為普及的手機面前，鐘，表，在計時上似乎已顯得“過時”，回望其更替興衰的歷程，有明顯的起落，好像就是近幾十年的事。

在我國，鐘表有很長一段時間都是稀罕物，一直到上世紀六七十年代，鐘表還很稀缺，那“三轉(zhuǎn)一響”（指自行車、縫紉機、手表、收音機），連城里人都夢寐以求，在我們鄉(xiāng)下，更是極為少見。

我小時候見過的手表，有印象的，就不是哪個人戴的，而是在電影上。

老電影《董存瑞》中，總攻即將開始，趙連長說，3:30全團要發(fā)起總攻占領(lǐng)隆化中學，現(xiàn)在離大部隊總攻還有25分鐘。中學周圍的幾個火力點被我突擊隊員一個個炸掉，趙連長抬腕一看手表，表針已到3:25位置，畫外音是他的“離總攻發(fā)起的時間還有5分鐘！”隨著爆破手應聲而起，最頑固的一個大碉堡也被炸翻，戰(zhàn)士們迅即潮水般往前沖鋒……誰知，橫跨旱河的那座橋上突然噴出幾條火舌，眼見戰(zhàn)士們一排排倒下……董存瑞挾起炸藥包，在火力掩護下，沖到了橋下，可怎么擺弄，炸藥包就是頂不上橋體……這時，趙連長再次看表：分針即將覆蓋“6”，秒針也快接近“12”……在他萬分焦急的一句“哎呀，來不及啦！”之后，就是英雄舍身炸碉堡那感天動地的壯舉。

是啊，上世紀四十年代，戰(zhàn)亂頻仍，國內(nèi)百姓別說戴手表，見過、甚至聽過的都極少極少。即使是軍人，革命隊伍里的，也只有一定級別的首長、指揮員才能戴得上手表。據(jù)說，當年毛澤東去重慶談判時戴的手表，還是一位著名的民主人士臨時贈送的呢。

的確，那時候，鐘表是比槍支彈藥還重要、還金貴的！

我記憶中，電影中凡出現(xiàn)鐘表鏡頭，基本都是緊要、危急時刻。

印象很深的，是抗美援朝的老片子《鐵道衛(wèi)士》，接近尾聲時，在飛奔的軍列頂上，一邊是我公安高科長被敵特馬小飛掐昏過去，一邊是懸掛在火車扶手上晃蕩不已、嚓嚓作響、隨時都能爆炸的一枚定時炸彈。千鈞一發(fā)之際，高科長蘇醒過來，拼盡全力夠到手雷并沉著鎮(zhèn)定地擰掉定時按鈕，終于排除險情，粉碎了敵人的陰謀……幾十年過去了，電影情節(jié)已經(jīng)模糊，但那枚與時鐘綁在一塊的有經(jīng)緯刻痕的橢圓手雷，連同那一串扣人心弦的鐘秒嚓嚓聲，一直印象深刻。你看，鐘表本來是計時的，當它的定時鬧鈴機關(guān)和炸彈引信安連在一起，就成了特別致命的武器。

外國故事片中，前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》劇情與鐘表密切相關(guān)。游擊隊員在街上接頭，所用的暗號，不是什么口令，也不是什么紙條，而是各自出示的同款手表。他們經(jīng)常聯(lián)絡的固定地點，是一個鐘表店，里面陳設(shè)華麗，墻上、臺桌上，各式掛鐘、座鐘琳瑯滿目。店主，那個慈祥而沉穩(wěn)的老鐘表匠，是片中一個很重要的配角，其真實身份是游擊隊員，還是骨干分子，負責聯(lián)絡站工作。不離其身的，還有一個與他的“掩護性職業(yè)”特別相稱的道具——懷表，走在街上，表鏈子晶亮耀眼，在西裝衣扣處若隱若現(xiàn)。老鐘表匠以鐘表店作掩護，也經(jīng)常按照這塊懷表的指示，為了薩拉熱窩，配合瓦爾特，與德軍機智周旋……鐘表，成了貫穿這部影片始終的或明或暗的主線，仔細回味，幾次響起的主題音樂旋律當中，就有某種樂器模仿著的鐘聲，深沉、雄壯、激越。

現(xiàn)在網(wǎng)上回放《董存瑞》，快進，暫停，能清楚地看到趙連長戴的那款手表：表盤正中上方，是ROAMER幾個字母，百度一搜，是瑞士的“羅馬”表呢；那手表上似乎還有劃痕斑點，抑或是老電影本身的黑白灰蒙，但還是感覺表盤清晰、刻度精致、時分秒三針修長，秒針末端還是個三角的，特別生動；尤其整點位置的設(shè)計很考究：6個單數(shù)點（1、3、5、7、9、11）位置是水滴狀，6個雙數(shù)點位置除了數(shù)字外，還有個圓點，所有“水滴”和圓點，都和時針分針上的內(nèi)嵌一樣的色調(diào)，那種熒光材料獨有的淡綠色（實際的）——這是夜光表的特征，戰(zhàn)爭歲月多么需要這樣的手表啊。歷史悠久，國際名牌，“羅馬”表是名副其實的。這個牌子，以前的確很響，但人們畢竟是聽說的多，購買、使用的少，就一直想當然地以為，羅馬表是羅馬尼亞產(chǎn)的。七八十年代常聽的一段相聲里，就抖了這樣一個“包袱”：有人問一新婚小伙子，怎么買了羅馬手表？他說，戴羅馬表有意義啊，羅馬尼亞早就同咱們國家建立了外交關(guān)系，最近總統(tǒng)又來訪問，戴上它，不也表示表示嘛。

受電影的影響，我們小孩子對手表也經(jīng)常心馳神念，那時候，差不多每個小學生都在自己的手臂上畫過手表。手表的大概樣子個個知道，一般都是先畫圓圓的表圈，然后時點刻度，最后中心、三針。表帶當然不能缺少，自己的右手在左臂上畫，轉(zhuǎn)過臂膀，畫得寬窄合適、線條銜接得妥帖無痕，那真是本事。也知道用鉛筆畫，太淡，幾乎看不見；鋼筆畫，容易掉色，還會臟了衣服；最理想的，是藍色圓珠筆，經(jīng)久耐看，連磨帶洗，“戴”上個兩三天也沒問題。幾個侄兒很小的時候我都帶過、哄過，讓他們不哭不鬧，逗他們開心，很常用、很管用的招數(shù)，是在他們的小膀子上畫個手表。

在我童年和少年的時候，周邊人家，大多和我們一樣，是沒有鐘表的，男女老少，居家出門，幾乎都沒有任何“看”時間的依靠，可是，大家做家務、干農(nóng)活，或是上書房、出遠門，作息如常，起居有恒，往返不誤，想想，占的是廣播的便利。

六十年代開始，許多地方，廣播就是鐘表。

那時候，我們農(nóng)村里，家家戶戶最顯眼、僅次于電燈的很重要、最常用的“電器”，就是廣播喇叭。那種繞線圈帶磁鐵的舌簧式喇叭最為常見，講究點的，會蒙上布，外罩個木盒，給人一種“音箱”的感覺，聽起來似乎更雄渾悅耳些。它們大多被固定在堂屋左（右）側(cè)山墻上，或戶外的走廊里，墻體或木柱上釘個鐵釘，掛上去就行。喇叭上有兩根引線，一根外接進線，一根是地線，續(xù)長后接入下方泥土即可。過去農(nóng)家室內(nèi)陸面大多就是干土，極少數(shù)的可能鋪磚，好在插一根鐵絲入地，都不成問題。

每天早中晚，縣廣播站各有一次播音。早上，5:50開始， 6:30轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要節(jié)目”，那是比任何整點節(jié)目更受關(guān)注的金牌節(jié)目、紅色聲音，這開始的時間多少年如一日沒有變化；7:30天氣報告后，第一次播音結(jié)束，也順告下次播音開始時間。中午，11:25第二次播音開始，12:00 “對農(nóng)村廣播”，當《社員都是向陽花》的樂曲響起，那基本就是學生放學路上、社員收工回家、屋頂炊煙裊裊、家家準備午飯的時候。晚上，大概6:00吧，第三次播音開始，到了8：00，轉(zhuǎn)播中央臺“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”，這是一天中另一個重磅熱播節(jié)目，相當于現(xiàn)在的電視《新聞聯(lián)播》。在農(nóng)村，這檔節(jié)目播出時，夏天里，人們大多還在田間場頭忙碌；到了冬天，則是掌燈時分，多半已吃過晚飯。

聽著廣播里是什么節(jié)目，就知道是什么時候，該干什么事了，除了故意的拖延，好像就沒有什么人耽誤過什么事的。

廣播響、廣播停，是一天當中很具標志性的時間節(jié)點。我們上小學、初中時，早上、中午啥時上學校，一般都是“廣播?！钡臅r候動身走，肯定不會遲到。晚上，“聯(lián)播節(jié)目”之后，廣播喇叭里耳熟能詳?shù)慕Y(jié)束曲《國際歌》響起，在冬天，差不多就像軍營里吹響了熄燈號，不少人家基本已是“老婆孩子熱炕頭”光景，過一會兒，周邊遠近就萬籟俱寂了。人睡下，好像才一覺醒，遠近的公雞叫了，頭遍、兩遍，睡夢里聽的心里揪揪的，過一會兒廣播一響，又得起床了啊。

每天早上、晚上，還有星期天的中午，我們在家的時候，是要幫助做些家務的，早中晚，那特別特別熟悉的開始曲《東方紅》（交響合唱，后來逐漸改成《歌唱祖國》）一響，就是我們開圈喂雞、淘米洗菜、燒火做飯的統(tǒng)一號令，也基本是大人出門上早工、午歇吃中飯和下晚工回家的權(quán)威批準。

以前，縣廣播站院內(nèi)，豎著個城區(qū)乃至全縣都獨一無二的高桿子，從下向上，由粗到細的幾截黑色的木桿依次綁接著，高高的，站在下面朝上望，還有點搖晃呢，最頂上，安了個平鋪著的“非”字形金屬玩意，聽人說那就是接收天線，中央臺、省臺的廣播信號，包括那句“剛才最后一響，是北京時間*點整”，都是從那里接收、再轉(zhuǎn)到全縣家家戶戶的廣播里的。縣廣播站將上級規(guī)定節(jié)目，加上自辦節(jié)目，按照固定的時間安排，將信號逐級傳輸下去，到公社有放大站，經(jīng)各大隊部的轉(zhuǎn)接，再依次傳到所屬生產(chǎn)隊的一家一戶，那信號的“終端”，就是一個個廣播喇叭，把它們串聯(lián)在一起的，就是一根電線。我所知道的 “縣——社——隊三級廣播網(wǎng)（有線）”，當時的基本形態(tài)就是這樣。

那時，經(jīng)濟落后，物質(zhì)匱乏，電線也是如此。公社放大站到各大隊的廣播線，就那么一根，而且還與大隊部那個手搖電話機共用一線。公社有要事來電話，一般只能在廣播停以后，放大站的工作人員會在廣播上先喊上一句：“請**大隊把廣播線的閘刀拉下來，馬上要打電話了。”于是，廣播線就迅速切換成了電話線。電線桿也是因陋就簡，有的借用農(nóng)用電桿，有的依靠房屋的外墻或廊柱，有的干脆搭在枯樹上，即使單獨的，也不過就是一根樹棍或毛篙。

但即使在那樣困難的情況下，農(nóng)村里，哪怕是遠離大莊臺的單門獨戶，家里廣播照響。要是廣播或線路出了問題，在當時可是大事，好比今天，停水了，斷電了，手機沒信號了，那還了得，不過不要緊，各大隊有專配的線路維護員呢，總是隨叫隨到。

這些，與鐘表有關(guān)系嗎？當然有，上上下下對廣播的重視和普及，不等于就是維持我們賴以報時的 “特殊鐘表”正常運行所需要的不竭動能嗎？

人們對廣播的依賴，好像是不知不覺的。很長一段時間，我早上起身，放牛或者拾糞，也釣魚，然后回家吃早飯去上學，幾乎從來沒耽擱、遲到過，想想，靠的就是廣播：不但在家有廣播，出門在外，電線桿上，生產(chǎn)隊公房的屋脊上，大隊部前的樹梢上，還有附近華水農(nóng)場前前后后幾幢房屋的頂上，好多處都安有廣播，還是那種“頸細、嘴大、舌頭圓”的高音喇叭，四面八方的廣播喇叭正常播音時，整點會報時，而那一個個固定的節(jié)目，從開始提示、語詞特點到播音風格，年復一年日復一日的，大家早已聽慣了，早已是很清楚、很及時、很精準的時間提示了，大老遠都聽得清清楚楚?？傊?，在室外，廣播聲絕對如影隨形，根本不會誤你什么事。至于廣播停的時候，農(nóng)民在田里，工人在車間，學生在課堂，時間就有各自的集體以另外的方式穩(wěn)妥把控著，同樣不會誤事。

我經(jīng)常回想，那時家里的廣播，好像也沒有開關(guān)，更沒有音量控制，聲音那么響，幾乎沒怎么關(guān)過，卻也沒人“嫌吵”啊，感覺就沒有一點干擾，什么原因呢？現(xiàn)在想想，也不奇怪，大人小孩，幾乎都是成日帶夜的忙，誰不累、不困啊，倒下就睡，誰還在意廣播聲呢。再說，里面?zhèn)鞒龅模墒恰懊飨忘h中央的聲音”，都是要聽、要學，有的甚至是要背的呢。偶爾，哪家有小孩哭鬧不止，或是家里來人說要緊的事，想臨時“關(guān)”下廣播，很簡單，只要不是黃金時段，沒播緊要通知，地線一拔，馬上就清凈了。當然，一會兒還得插上地線，恢復廣播，不然，等于是鐘表停擺，會誤事的。倒是有時嫌它聲音小，一看，地線旁邊的泥土干裂了，松動了。插地不實，等于接觸不良啊，解決的辦法，我們小孩子都知道，往下深插一些，再倒上點水，踩實幾腳，音量馬上就有改觀。

全國億萬民眾充分感受廣播便利，及時感知最大突發(fā)事件的，是毛澤東主席逝世那天。1976年9月9日，下午，我們正在防震棚里上課，旁邊林莊東頭的高音喇叭突然報時——北京時間15點整，接著是：“中央人民廣播電臺，各位聽眾，本臺今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽。”男播音員異常低沉凝重的預告，似有黑云壓城。大家再也無心上課，疑惑而忐忑地等了近一個小時，再次聽到報時后，廣播里就播放出建國以后反復播報次數(shù)最多、播報時間最長、內(nèi)容最驚天動地的《中共中央、人大常委會、國務院、中央軍委告全黨、全軍、全國各族人民書》，還有平時極少聽見的哀樂。

過去，現(xiàn)在，好像就沒有什么人特別崇拜廣播，沒人特別感謝廣播，但廣播，到時就響，不用操心，風雨無礙，而且，不用繳費，無需攜帶，也不怕丟失，是準確報時、及時傳播大事的天籟之聲，方便至極，也神圣之至。我們真的應該為它唱上贊歌的。

的確，如今鐘表、電視、手機的許多功能，先前的廣播早已集于一身。雖然電視，連同鐘表、手機早已不算稀奇，但廣播永遠是老大，不然后來怎么是叫“廣播電影電視部”、“廣播電視總臺”的呢？