作者：徐魯《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年03月26日 14版）

插圖：郭紅松

　　【中國(guó)故事】

　　凌晨從武漢出發(fā)，到了昆明機(jī)場(chǎng)后，直奔昭通，傍晚時(shí)分，我們就到達(dá)了昭通市灑漁鎮(zhèn)。這是武漢和湖北的疫情完全得到控制之后，我第一次跨省出遠(yuǎn)門(mén)。此行千里迢迢，只為一個(gè)目的：來(lái)看望和拜訪曾為武漢拼過(guò)命的“蘋(píng)果爺爺”周邦治老人。

　　我與“蘋(píng)果爺爺”周邦治的緣分，是從去年春節(jié)前夕，疫情剛暴發(fā)的時(shí)候開(kāi)始的。60多歲的老周，是灑漁鎮(zhèn)弓河村16組一位地地道道的果農(nóng)。每年早春，從蘋(píng)果開(kāi)花的時(shí)候起，他就天天起早貪黑地在蘋(píng)果園里勞作，不是剪枝、松土，就是施肥、澆水。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，老周對(duì)待山坡上的蘋(píng)果樹(shù)，比對(duì)待自己的孩子還要耐煩和細(xì)心。

　　老周種植了20多畝蘋(píng)果，全靠著自己勤奮好學(xué)，虛心向果樹(shù)專家請(qǐng)教，慢慢學(xué)來(lái)了種植技術(shù)。勤勞善良的老周成了鄉(xiāng)親們敬佩的“致富榜樣”。平時(shí)他也把自己的技術(shù)和手藝，一點(diǎn)一滴傳授給鄉(xiāng)親。幾年前，老周還和村里人一起成立了“蘋(píng)果種植合作社”，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們闖出了一條共同致富的路。

　　按說(shuō)，老周日子過(guò)得富足了，應(yīng)該好好享受一下幸福生活了吧？可是，過(guò)慣了勤扒苦做日子的老周，從來(lái)不舍得亂花一分錢(qián)。村里有所弓河小學(xué)，老周每年都會(huì)拿出一些錢(qián)來(lái)，資助家境困難的學(xué)生娃兒；鄉(xiāng)親遇到了什么難處，老周也總會(huì)盡力幫扶和周濟(jì)。但他自己連一件新衣裳也舍不得買(mǎi)，常年穿的一兩件舊衣服，已經(jīng)洗得發(fā)白，還打了補(bǔ)丁，卻總是舍不得扔掉。

　　2019年還算風(fēng)調(diào)雨順，老周種的蘋(píng)果獲得了大豐收。滿園的蘋(píng)果收獲下來(lái)，一部分發(fā)送給常年的訂戶，還有10噸左右，他小心翼翼地儲(chǔ)藏起來(lái)，準(zhǔn)備來(lái)年春天賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

　　不料，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的新冠疫情，把老周的美夢(mèng)瞬間擊碎。疫情暴發(fā)后，他每天盯著電視新聞，看到那些醫(yī)務(wù)人員不顧安危，日夜奮戰(zhàn)在抗疫一線，有的幾天幾夜都不能合眼，還有的因?yàn)槠谶^(guò)度而嘔吐、暈倒……老周心里難受極了。他跟家里人商量說(shuō)：2014年，我們魯?shù)榘l(fā)生了6.5級(jí)地震，人家湖北實(shí)實(shí)在在地又是派人、又是送物資幫助過(guò)我們?，F(xiàn)在電視上說(shuō)，武漢物資緊缺，我們拿不出什么更好的東西來(lái)，家里不是還儲(chǔ)藏著10來(lái)噸蘋(píng)果嗎？把這些蘋(píng)果送過(guò)去，給醫(yī)務(wù)人員補(bǔ)充一點(diǎn)維生素，增強(qiáng)一點(diǎn)免疫力，也算是我們?nèi)覍?duì)國(guó)家的一點(diǎn)回報(bào)和感恩吧。

　　他的想法，得到了家里人和鄉(xiāng)親們的一致贊成。說(shuō)干就干，老周立刻請(qǐng)來(lái)大家?guī)兔Γ蜷_(kāi)儲(chǔ)藏庫(kù)，挑燈分揀蘋(píng)果，連夜裝箱。“一定要挑選最大、最紅的，小的、有疤的，一個(gè)也不要嘎?！崩现懿煌５囟凇｀l(xiāng)親們說(shuō)：“老周啊，你這個(gè)主意太好了！等這些蘋(píng)果送到了武漢，可就不單單是一個(gè)蘋(píng)果那么簡(jiǎn)單了嘎?！崩现芎┖竦匦χf(shuō)：“每個(gè)蘋(píng)果都代表了我們昭通人的心嘛！”

　　話是這么說(shuō)，但這時(shí)候往武漢和湖北走，是要冒著生命危險(xiǎn)的。老周這段時(shí)間正好前列腺炎的老毛病也犯了，老伴擔(dān)心他會(huì)一去不返。小孫子天真地說(shuō)：“爺爺，你去了武漢就不能回家了！”老周心里也明白此行的艱難和危險(xiǎn)。光是為了得到一張“通行證”，他就不知道來(lái)回跑了多少次，費(fèi)了多少周折。好在兩天后，通行證終于拿到手了。老周安慰家人說(shuō)：“想想在武漢的醫(yī)生、院士和解放軍，人家能在那里拼命，我們有什么好怕的？這時(shí)候不為國(guó)家盡點(diǎn)力，還要等什么時(shí)候嘎！”

　　不過(guò)，這時(shí)候沒(méi)有哪個(gè)司機(jī)愿意跑武漢的長(zhǎng)途。老周做了不少說(shuō)服工作，總算雇請(qǐng)到了一位年富力強(qiáng)、又有長(zhǎng)途運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)遲師傅。從昭通到武漢，單程1480公里，需要翻山越澗，冬季里還有風(fēng)雪天氣，估計(jì)路上要走兩天兩夜。老周算了一下，這一路的運(yùn)輸費(fèi)可不少呢，自己手上一下子湊不出這么多錢(qián)來(lái)。這時(shí)，中建五局有個(gè)在昭通施工的項(xiàng)目部，項(xiàng)目部的黨支部——“烏蒙星火黨支部”得知老周的難處后，連夜發(fā)動(dòng)支部黨員干部捐款支持。“星星之火，可以燎原”。很快，他們就募集了一萬(wàn)多元的運(yùn)輸費(fèi)。

　　2月12日這天早晨，昭通下起了大雪。重達(dá)10噸、價(jià)值約15萬(wàn)元的蘋(píng)果，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地裝上了卡車(chē)。老周親自押車(chē)，陪著遲師傅，頂風(fēng)冒雪，從偏遠(yuǎn)的西南邊陲，向著武漢出發(fā)了。

　　這個(gè)時(shí)節(jié)，沿途公路和服務(wù)區(qū)里已經(jīng)很少有人影了，有的服務(wù)區(qū)里連口熱水都不易找到。一路上，餓了，他們就快速地吃點(diǎn)干糧；困了，就把車(chē)停在服務(wù)區(qū)，趴在駕駛室打個(gè)盹。滿滿一車(chē)的蘋(píng)果，老周和司機(jī)誰(shuí)也沒(méi)舍得吃一個(gè)。他們穿過(guò)凌晨時(shí)分的大霧，走過(guò)結(jié)了冰凌的公路；上午在眼前飛舞的還是雪花，下午又變成雨水了……到2月14日快近中午，卡車(chē)下了高速路、到達(dá)武漢市的一個(gè)收費(fèi)站時(shí)，他們?cè)诼飞弦呀?jīng)走了整整兩天兩夜。

　　執(zhí)勤人員一看通行證，知道這是一輛從云南遠(yuǎn)道來(lái)送蘋(píng)果的卡車(chē)，感動(dòng)得立刻給老周和遲師傅敬了個(gè)禮，很快就給他們辦好了放行手續(xù)。當(dāng)晚，這車(chē)蘋(píng)果就被分送到了奮戰(zhàn)在湖北省婦幼保健院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院等抗疫一線的醫(yī)務(wù)人員手上?！罢淹ㄌO(píng)果這么大、這么紅！真好吃，真甜！”吃到了蘋(píng)果的醫(yī)護(hù)小姐姐們，給周爺爺起了個(gè)親切的雅號(hào)：“蘋(píng)果爺爺”。

　　不過(guò)，她們并不知道，蘋(píng)果爺爺陪伴著這一車(chē)蘋(píng)果日夜趕路，一路上吃了兩天的干糧和冷水泡面，兩天兩夜都沒(méi)有好好休息過(guò)，所以，老周到達(dá)武漢時(shí)，腰痛得有點(diǎn)直不起來(lái)，眼睛也有點(diǎn)看不清了。志愿者們幫著卸蘋(píng)果的時(shí)候，老周累得實(shí)在站不穩(wěn)了。正好街邊有一條長(zhǎng)椅，他想過(guò)去坐一會(huì)兒，剛坐下不一會(huì)兒就睡著了。早春的寒風(fēng)，吹著他稀疏的白發(fā)。一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，照亮了他臉上沒(méi)有被口罩遮住的皺紋。大街上空空蕩蕩，但是整座城市好像都在默默地向這位善良的老人致敬：辛苦你了，蘋(píng)果爺爺，謝謝你！

　　卸完了蘋(píng)果，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)想留老周和遲師傅在武漢住一晚，老周連忙跟遲師傅商量說(shuō)：這個(gè)時(shí)候我們就不給武漢添麻煩了，還是早點(diǎn)返程吧。就這樣，蘋(píng)果爺爺和遲師傅連武漢的一口熱水都沒(méi)喝上，就連夜踏上了返程路。兩個(gè)人回去后也不能回家，又在鎮(zhèn)上的簡(jiǎn)易招待所里隔離了14天。

　　我從新聞報(bào)道里看到老周的故事后，一連幾天都放不下，每看一次眼睛都會(huì)濕潤(rùn)。我把那些角度不同、有的也語(yǔ)焉不詳?shù)膱?bào)道仔細(xì)梳理了一下，連綴起來(lái)，寫(xiě)了一篇散文《蘋(píng)果爺爺》。散文發(fā)表后的一天，我接到云南的晨光出版社吉社長(zhǎng)打來(lái)的電話。吉社長(zhǎng)是一位處事細(xì)膩的女同志，她看到了我寫(xiě)的蘋(píng)果爺爺?shù)墓适?，深受感?dòng)，就讓社里一位在昭通駐村扶貧的同志，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了周邦治老人。老周不會(huì)用微信，他的兒媳婦和我，還有出版社的朋友一起建了個(gè)小群。我們和蘋(píng)果爺爺相約，等疫情結(jié)束后，一定去昭通看他。于是，就有了我在文章開(kāi)頭寫(xiě)到的一幕。

　　天道酬勤亦酬善。2020年雖然疫情未散，但老周和弓河村鄉(xiāng)親們的蘋(píng)果又迎來(lái)了大豐收。灑漁鎮(zhèn)的大街小巷，飄散著新摘下的蘋(píng)果的芬芳，一車(chē)車(chē)、一擔(dān)擔(dān)蘋(píng)果，堆滿了街巷和村口。

　　我在碩果累累的蘋(píng)果園里和老周見(jiàn)面了。我們緊緊擁抱在一起，兩個(gè)人都流了眼淚。老周說(shuō)，他沒(méi)想到，會(huì)有人千里迢迢地從武漢來(lái)看他。我說(shuō)：“您是為武漢、為湖北拼過(guò)命的人，也是我們心中的'逆行者’和'最可愛(ài)的人’，來(lái)看看您，還不應(yīng)該嗎？”老周憨厚地咧著嘴笑著說(shuō)：“我做的那點(diǎn)事不算什么，不算什么嘎。”

　　老周家風(fēng)清正，一家人都生活得很簡(jiǎn)樸，住的房子也比較簡(jiǎn)陋，說(shuō)實(shí)話，不是我想象中的蘋(píng)果種植大戶的住房的樣子。老周說(shuō)：“以前的日子沒(méi)法過(guò)，現(xiàn)在富裕了，日子好過(guò)了，但也不能忘本嘎。”老周對(duì)今天的生活很知足。他有兩個(gè)勤勞能干的兒媳婦，都是打理果園的好手。我們和老周談這談那的時(shí)候，兩個(gè)媳婦就和婆婆一起，忙前忙后地準(zhǔn)備午飯。二媳婦來(lái)給客人續(xù)茶水時(shí)，還會(huì)趁機(jī)夸贊老周一兩句：“爺爺給小學(xué)捐錢(qián)、給村里捐錢(qián)，從不落后，就是不知道要對(duì)自己好一點(diǎn)，一年到頭連件新衣裳都舍不得給自己買(mǎi)?！崩现苄πφf(shuō)：“衣裳穿舊點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)笑話。要是光想著自己，連給小學(xué)捐點(diǎn)錢(qián)都舍不得，那就讓人看不起了嘎。”

　　在交談之中，老周還說(shuō)到，這一年里，他心里一直有件“遺憾事”：他送到武漢的那車(chē)蘋(píng)果，鐘南山院士他們，也許一個(gè)也沒(méi)有吃到。所以老周說(shuō)：“我現(xiàn)在最大的一個(gè)心愿，就是能把一兩箱蘋(píng)果送到鐘院士身邊，讓他吃到我種的蘋(píng)果?！?/p>

　　我想：有什么辦法能幫助老周，實(shí)現(xiàn)他這美好的心愿呢？坐在老周家的堂屋里，我頭腦里閃過(guò)一個(gè)念頭：要是寫(xiě)一篇文章，說(shuō)說(shuō)老周的這個(gè)心愿，有人看到了，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)轉(zhuǎn)告鐘南山院士吧？

　　我和老周相約，2021年秋天，蘋(píng)果熟了的時(shí)候，再來(lái)弓河村看他。我和出版社的朋友們也“心有靈犀”，都想為老周做一點(diǎn)實(shí)事。他的蘋(píng)果豐收了，需要更多的銷售渠道，我們商量，能不能盡一點(diǎn)微薄之力，為他“帶點(diǎn)貨”？

　　說(shuō)干就干。晨光出版社當(dāng)場(chǎng)就“出手”，以社里的工會(huì)名義，預(yù)定了很多蘋(píng)果。我也通過(guò)朋友圈，發(fā)動(dòng)了一些出版社、作家和讀者朋友，一起為蘋(píng)果爺爺帶貨。不少人一看到短信，立刻行動(dòng)起來(lái)。有位年輕女作家還建起了“蘋(píng)果爺爺小組”的微信群，一傳十、十傳百地接力帶貨。我的微信圈里的小讀者和家長(zhǎng)也紛紛建群、轉(zhuǎn)發(fā)。我看到，有位小學(xué)生的家長(zhǎng)跟蘋(píng)果爺爺?shù)膬合眿D有這樣的微信對(duì)話：“謝謝蘋(píng)果爺爺，謝謝你們?cè)?jīng)支援過(guò)武漢，感恩！”老周的兒媳婦回復(fù)說(shuō)：“應(yīng)該的，國(guó)家有難，人人有責(zé)。相信如果我們昭通遇到什么事情，你們也會(huì)馬上伸出援手?！笨吹竭@樣質(zhì)樸的對(duì)話，我的心里充滿了溫暖和感動(dòng)。

　　人民至上，生命至上；舉國(guó)同心，命運(yùn)與共……誕生在2020年的中國(guó)大地上的“抗疫精神”，包含著豐富的內(nèi)涵。蘋(píng)果爺爺?shù)墓适?，還有他美好和樸素的心愿，讓我真切感受到了什么是“舉國(guó)同心”。我們的國(guó)家，有如此善良、質(zhì)樸和深明大義的人民，全國(guó)抗疫的最后勝利，決勝全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)第二個(gè)一百年奮斗目標(biāo)的勝利，不屬于我們，還能屬于誰(shuí)呢？

　　（作者：徐魯，系湖北省作協(xié)原副主席）