馬勒

我很少去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)馬勒交響樂(lè)，說(shuō)不清理由，可能嫌他的音樂(lè)絮叨。不久前看網(wǎng)紅尹小輝模仿陳佐煌指揮馬勒第二視頻，“噠嘎噠嘎噠”，笑瘋了。馬勒的神經(jīng)質(zhì)考驗(yàn)每一位指揮，佐煌Chen中招在意料之中。

余隆

5月12日在上?？戳擞嗦≈笓]上交的馬勒《第二交響樂(lè)》，就我這對(duì)馬勒心存戒備的人來(lái)說(shuō)，是全新體驗(yàn)。余隆大氣非凡，把那些小肚雞腸、工于心計(jì)、勢(shì)利淺薄的三流指揮的慣有之弊，包括馬勒內(nèi)心的糾結(jié)統(tǒng)統(tǒng)一掃而空，呈現(xiàn)了馬勒應(yīng)有的真性世界與指揮本人的寬博胸襟。

上海交響樂(lè)團(tuán)演出海報(bào)

余隆這版馬勒，上交樂(lè)隊(duì)沉浸在宗教性群體臆想中，難得。馬勒作品在中國(guó)演繹，從未漫漶到此程度。阿巴多的馬勒過(guò)于田園化，音樂(lè)梳理的滋潤(rùn)流暢；伯恩斯坦過(guò)于曖昧，有時(shí)將細(xì)節(jié)像把皺紋紙扯平了給觀眾看，甚至不堪也不放過(guò)——這與伯恩斯坦品性有關(guān)；卡拉揚(yáng)氣場(chǎng)過(guò)大，微有點(diǎn)做作，天國(guó)般神圣不可犯，其實(shí)不至于，因馬勒是悲觀主義者。我更喜歡布列茲的演繹——忠實(shí)于譜面，不拖泥帶水。余隆給我的印象像布列茲：準(zhǔn)確而毫不留情，不泛濫小感覺(jué)，直接砸你丫的。

余隆指揮上海交響樂(lè)團(tuán)演出馬勒《第二交響樂(lè)》

馬勒的音樂(lè)像失落的圣城或秘符，近四十年是樂(lè)界圣俗矚目之焦點(diǎn)。絕美無(wú)雙與蠱惑絕望交織成宏大的圣輝與光耀，是塵世中人與上帝交流的泔鍋。不管是指揮、演奏家還是交響樂(lè)聽(tīng)眾，無(wú)數(shù)靈魂在馬勒音樂(lè)中忍受失望與折磨，不可救藥地期待復(fù)活。

上海交響樂(lè)團(tuán)

《馬勒二》如《馬勒一》一樣，第一樂(lè)章的主題重復(fù)呈一種驚人力量的藝境標(biāo)記。在余版馬勒二第一樂(lè)章里，大提與貝斯的動(dòng)機(jī)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了災(zāi)難預(yù)示，指揮拍子空前清晰并準(zhǔn)確，弦樂(lè)隊(duì)齊奏的減弱控制及令人捉摸不透顛覆性句法，副部E 、C、F大調(diào)等雞湯式旋律，余隆處理的不似伯恩斯坦般煽情，僅點(diǎn)到為止，調(diào)了半絲天國(guó)明媚的胃口，我認(rèn)為非常準(zhǔn)確。

之指揮向貝斯首席握手致謝

二三樂(lè)章馬勒在絕望的隱喻中浮沉，像宣布沒(méi)有任何信仰可以主宰人升天后之境界。馬勒二三樂(lè)章中的精靈般天國(guó)語(yǔ)境其實(shí)到了他第四交響樂(lè)才真正完成?；薨档娜淖邮邱R勒強(qiáng)項(xiàng)，令人回憶起外墻未潔凈的維也納百年高大建筑；神經(jīng)質(zhì)的弱奏柔若飄雪，仰視梵蒂岡大教堂穹頂壁畫般遙不可及，令人聯(lián)想音樂(lè)家在構(gòu)建音響宇宙時(shí)處處留意天體星辰的位置。余隆未在馬勒的信仰語(yǔ)義學(xué)中糾纏，他帶一絲懷疑精神指揮這兩樂(lè)章，并未夸張地投入啟悟者般的神秘智性中。長(zhǎng)笛、單簧管的三連音力度控制令人信服，弦樂(lè)隊(duì) legato 難度很大，但指揮調(diào)動(dòng)了眾多演奏家一起想同一件事，于是馬勒的思想有了質(zhì)量，更有了重力傾斜。作曲家的話語(yǔ)體系在考驗(yàn)詮釋者理解天國(guó)的心虔志誠(chéng)。

上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳

音樂(lè)不是聽(tīng)眾難以吞咽并容易避開(kāi)的丸散膏丹，對(duì)指揮真正考驗(yàn)的是交響樂(lè)第四第五樂(lè)章。漠視馬勒的天國(guó)情懷是否認(rèn)人類對(duì)宗教的深切需求，作曲家在最后兩樂(lè)章中表現(xiàn)的魂不守舍，像在招魂，似戀尸癖，渴望救贖，蹣跚掙扎于天堂之門，猶如耶穌預(yù)言世界末日之前說(shuō)“讓死者埋葬他們的死者”。這兩個(gè)樂(lè)章的時(shí)長(zhǎng)與動(dòng)態(tài)之大，讓苦苦思索晚期浪漫主義與現(xiàn)代指揮之間的關(guān)系頗有難度。兩位獨(dú)唱演員冥想般的聲樂(lè)線條支撐作曲家垮塌的精神世界，'你的受難絕非枉然“，無(wú)盡的歌詞似乎要明證時(shí)間的力量。樂(lè)句綿延，象征堪破生死。余隆在這里表現(xiàn)了他的極佳修養(yǎng)與謙抑不矜，沒(méi)讓任何須臾使音樂(lè)失速。馬勒制造的有序幻象：玄秘意念、猶太奧義、十維宇宙學(xué)、基督教隱秘的過(guò)去、神跡在混沌中驚示、上帝之榮耀，足以讓詮釋者體會(huì)他龐大的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，對(duì)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)產(chǎn)生關(guān)鍵性認(rèn)識(shí)。

女高音王威與女次高音Komlosi

合唱部分的調(diào)性布局非常精彩，這是馬勒作品中合唱寫的最精彩段落之一。在余隆控制下，中央歌劇院合唱團(tuán)表現(xiàn)極佳，我想合唱團(tuán)的驚人進(jìn)步源于該院前任院長(zhǎng)俞峰的嚴(yán)格管理。馬勒音樂(lè)從未達(dá)到布魯克納或貝多芬那樣至上的神圣境界，但《第二交響樂(lè)》末樂(lè)章合唱仍為我們開(kāi)啟天堂的絢麗之門，漫浮著鑲金邊的玫瑰色古代奧義。馬勒的音樂(lè)天國(guó)是凡人神話，近八十多分鐘的音樂(lè)需要指揮家思路縝密、才智洋溢的布局與控制。余隆在四五樂(lè)章里的表現(xiàn)極有敬畏感，他縝密鏈接那些一連串的剎那。在宏大深邃卻又逶迤的音響沖突中，指揮家從一位桀驁不馴的體制內(nèi)外管理兼修者成為忠實(shí)而能力超強(qiáng)的上帝的仆人。

篤定的指揮，多年歷練而成

余隆已到他出指揮成果的最好年齡，指大作品最佳時(shí)機(jī)已至。他平時(shí)只指揮一流樂(lè)團(tuán)及一流作品，殘的樂(lè)隊(duì)不指，爛的作品不碰，好鞋不踩臭狗屎。這對(duì)他指揮藝術(shù)精進(jìn)起了大作用。他讓更多的古典音樂(lè)神秘教義從歐美轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代的東方。在香港他指揮了馬勒和我的《大地之歌》，在他棒下，香港管弦樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)讓人想起難逃一劫的厭世主義者們突破大地束縛，鼎日飛升，翱翔至金色至高源頭的炫目明光，及遠(yuǎn)離喧囂的精神圣殿，面對(duì)李白、王維等人高冷地睥睨紊繁的現(xiàn)世。我沖到后臺(tái)對(duì)余隆說(shuō)：

“格機(jī)老卵呃“。

（上海話：這下牛逼了）

“孜伐？”

（是嗎？）

他渾身濕透，謹(jǐn)慎略帶喜悅問(wèn)。

”赤那，格機(jī)真呃老卵勒！”

（我靠，這下真牛逼了?。?/p>

余隆臉上泛起真正發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心笑容。我第一次近距離見(jiàn)到他的眼神光。畢竟，離開(kāi)管理的酷嗜與執(zhí)念，指揮的成功是最高尚和令人亢奮的。指揮當(dāng)然應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，但我認(rèn)為，指揮的真正分量在于紛繁迷朦的塵世中對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)如磐石，毫不動(dòng)搖。

上海交響樂(lè)團(tuán)

西語(yǔ)說(shuō)：All passes, Art endures 。

意為：萬(wàn)物皆逝水，惟藝術(shù)永存！

馬勒《第二交響樂(lè)》演出現(xiàn)場(chǎng)