石家莊歷史的天空 

田耘

真定，真定

1.

白麻紙本上流淌的，不是268個(gè)字

是炙熱的淚，是一瀉千里的巖漿

沒(méi)有筆，沒(méi)有墨，唯有一腔悲憤

如熔金出冶，遍地流走

一篇反復(fù)涂改34字，奮筆疾書(shū)的祭文

在臺(tái)北故宮博物院，竟成了

萬(wàn)人膜拜的“天下第二行書(shū)”

就讓“祭侄文稿”中，顏真卿

墨跡未干的千年悲憤，復(fù)原那個(gè)

內(nèi)缺糧草、外無(wú)援軍的真定城

復(fù)原史思明屠刀下橫尸塞路、

血流成河的真定城中，幾百顆

寧肯被砍，也絕不低下的頭顱

復(fù)原未及成為國(guó)之棟梁，便已

身首分離的侄兒顏季明

復(fù)原安祿山手中那條冒著熱氣的舌頭、

舌尖上顏真卿兄弟顏杲卿仍未止歇的

“叛國(guó)造反，涂炭黎民”的罵聲

復(fù)原顏杲卿幼孫顏誕、侄兒顏詡、

幼子顏詢、長(zhǎng)史袁履謙散落一地的手足、

割下的肉、刮凈的骨頭

復(fù)原那個(gè)舌頭沒(méi)有了，用喉嚨

繼續(xù)罵，直到最后一片肉

離開(kāi)心臟的花甲老人——

65歲的常山太守顏杲卿

復(fù)原顏真卿用朝廷之上的血淚，換回的

一紙只能發(fā)往陰間，遲到的褒獎(jiǎng)

2.

真定真定，何曾安定

公元前196年，再次御駕親征東垣

用“真定”二字表達(dá)心愿的漢高祖劉邦

和398年，在真定隔著滹沱河北望

安樂(lè)壘（今正定），因?yàn)椤鞍矘?lè)”二字

命令一座城渡河的北魏道武帝拓跋珪

犯的是同一種錯(cuò)誤：用意識(shí)決定物質(zhì)

枕太行，臨平原，西有井陘之險(xiǎn)

滹沱河洶涌湍急，如天塹扼制南北

這是冀晉咽喉、南北要沖的真定

是北取幽燕、南占中原、奪冀攻晉、

東征西戰(zhàn)，都繞不開(kāi)的真定

是北方游牧文明向中原農(nóng)耕文明

不停碰撞、不斷擠壓的真定

歷史的螺旋式上升中，呻吟著

一座城抽絲剝繭的疼痛

3.

941年臘月，石敬瑭大軍圍困的

鎮(zhèn)州（正定）城內(nèi)，成德軍節(jié)度使安重榮

如粟的金銀，卻無(wú)法為兩萬(wàn)多個(gè)

由于饑餓而痙攣的胃換來(lái)一粒米

換不回涂漆函里自己的頭顱

靖康元年（1126年）十月，真定知府李邈

34封半路失蹤的告急信，到不到達(dá)目的地

結(jié)果都一樣——收信人是被金人嚇破了膽

只想自己逃命的“侄皇帝”宋徽宗

十萬(wàn)金兵包圍下，堅(jiān)守重鎮(zhèn)真定

40多天的，是氣炸了肺的兩千宋軍

援兵和奇跡，都沒(méi)有出現(xiàn)

西城門淪陷，腹背受敵，殊死巷戰(zhàn)，

全部陣亡，全城失陷，宋將劉詡

策馬挺刀，自殺殉國(guó)。投井自盡的

知府李邈被金人從井中撈出

火燎胡須、眉毛、雙腿，仍

“高節(jié)不可屈”（完顏?zhàn)谕Z(yǔ)）

高官厚祿利誘，李邈笑而不答

強(qiáng)迫更換金人服飾，李邈憤而大罵

被擊打嘴巴，滿口鮮血噴向金人

更是噴向汴京的昏君，噴向命運(yùn)

噴出了求仁得仁的結(jié)果。噴出了

悲憤欲絕的韓世忠，噴出了

奇襲金營(yíng)的滹沱河風(fēng)雪夜

建文元年（1399年），削藩引起

內(nèi)訌的大明王朝，燕王掃北掃得真定

春燕歸來(lái)無(wú)棲處，赤地千里無(wú)人煙

滹沱河邊，南軍搭起高高的木樓

強(qiáng)弩齊發(fā)、箭如雨下中，使朱棣

幸免于難，劇情開(kāi)始反轉(zhuǎn)的

是一場(chǎng)莫名其妙的狂風(fēng)

而崇禎十七年（1644年），被吳三桂

從北京追至真定，敗走井陘的

李自成敗給的，不是那場(chǎng)

刮向大順軍的揚(yáng)沙蔽天的大風(fēng)

是吳家38顆人頭，是陳圓圓的眼淚

是5000具夾棍和炮烙下，明朝群臣、

富商、“面稍魁肥”即疑有財(cái)者的哀嚎聲

是42天里亂如鼎沸的京城

是從東華門外自縊而死的崇禎棺前

經(jīng)過(guò)，皆掩面而泣的百姓

是對(duì)漢人內(nèi)亂假裝袖手旁觀的

多爾袞十萬(wàn)八旗軍

歷史的棋盤上，只有過(guò)河的卒

棋盤兩邊，沒(méi)有贏家

前一刻還在狂笑的安祿山，后一刻

便和一堆膿血、流出的腸子一起

躺進(jìn)了安慶緒在床下挖好的深坑里

“大燕皇帝”史思明龍椅還沒(méi)坐穩(wěn)

自己就成了第二個(gè)安祿山

兒子史朝義變成第二個(gè)安慶緒

“兒皇帝”石敬瑭死于抑郁癥

與契丹“父皇帝”的羞辱

金滅了南宋，蒙古滅了金

內(nèi)憂外患的大清王朝，入關(guān)時(shí)的

銳氣已然不見(jiàn)，像一艘殘舊的航母

緩緩滑向二十世紀(jì)列強(qiáng)的暗礁

滅六國(guó)者，六國(guó)也

族秦者秦也，非天下也

4.

我看到疼痛中緩緩上升的

另一個(gè)光芒四射的真定：

“錦帛如山，美女如云”的真定；

“池苑之盛，冠于諸鎮(zhèn)”的真定；

《馬可·波羅行記》中“既使

國(guó)王寓此，也必覺(jué)其安適”的

元大都以南第一名城真定；

九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊

中國(guó)古建筑寶庫(kù)的真定；

慧眼識(shí)珠的歐陽(yáng)修，從廢墟中挖出

“隋朝第一碑”《龍藏寺碑》的真定；

不愛(ài)兵書(shū)愛(ài)戲曲的將軍丞相史天澤

將喪家失國(guó)的宋金文人學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂

使之成為元雜劇發(fā)祥地的真定

你看，如今隆興寺轉(zhuǎn)輪藏閣

那直徑七米的木制轉(zhuǎn)輪上

依然轉(zhuǎn)著歲月，轉(zhuǎn)著

一個(gè)民族的自強(qiáng)不息

吳祿貞，或石家莊1911

“荊山楚水　磅礴精英　代有偉人　振我漢聲

觥觥吳公　蓋世之杰　雄圖不展　捐軀殉國(guó)

昔在東海　談笑相逢　倡義江淮　建牙大通

契闊十年　關(guān)山萬(wàn)里　提兵燕薊　壯心未已

灤州大計(jì)　石莊聯(lián)軍　將犁虜廷　建不世勛

猰貐磨牙　蜂蠆肆毒　人之云亡　百身莫贖”

                         ——孫中山悼吳祿貞文

1. 

長(zhǎng)安公園西北角的空氣，永遠(yuǎn)凝結(jié)在

1911年深秋凌晨一點(diǎn)半

一個(gè)頭顱神秘消失于石家莊的空氣中

一場(chǎng)兵分三路蓄勢(shì)待發(fā)的起義

本應(yīng)成為辛亥革命的句號(hào)

卻在無(wú)物之陣中敗下陣來(lái)

被侍衛(wèi)長(zhǎng)用于花街柳巷的

二萬(wàn)兩酬銀，為身上的污漬蒙羞

為參與改寫了中國(guó)近代史蒙羞

那個(gè)集“猰貐”“蜂蠆”于一身的人

繼續(xù)在京畿權(quán)力中心“磨牙”“肆毒”

通往內(nèi)閣總理大臣、中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)、

廢共和稱帝的路上，是淋漓的鮮血

1913年在上海，倒下的是宋教仁

2. 

囚犯說(shuō)服了審訊官，學(xué)生說(shuō)服了老師

吳祿貞和張之洞的對(duì)話中

到底藏著多少驚雷和閃電

才會(huì)讓1901年武漢街頭的人們

驚訝地注視著一個(gè)被委以重任的囚犯：

湖北武備學(xué)堂會(huì)辦吳祿貞

請(qǐng)?jiān)试S百年后的我

在想象中為這段對(duì)話附上插圖——

“時(shí)局圖”上虎視眈眈的熊、虎、蛤蟆、

鷹、太陽(yáng)，抬不起頭來(lái)的東亞病夫

卑躬屈膝的清廷統(tǒng)治者

“中國(guó)尚有人在，如吳祿貞者，

不可欺也。”忐忑中撤出延吉、琿春的

齋藤季治，折服于一個(gè)瘦小身體里

蘊(yùn)藏的巨大能量。這個(gè)歷時(shí)三載

周旋于千里圖們江的邊防督辦

繪制出的首張“延吉邊防專圖”

線條里既流淌著詩(shī)集《戍延草》的詩(shī)意

也刻著二十萬(wàn)字《延吉邊務(wù)報(bào)告》的嚴(yán)謹(jǐn)

1898年，站在熙來(lái)攘往的東芝、第一銀行、

王子造紙、日本電信電話公司門口

卻懷揣一顆焦急之心，望向東海的

那個(gè)中國(guó)留學(xué)生，隔著120年

我仍然能聽(tīng)到，他胸中起伏的波濤

3. 

“勵(lì)志會(huì)”與“興中會(huì)”的距離

只有東京到橫濱的三十公里

吳祿貞和孫中山，兩顆干凈的心靈

從此再也沒(méi)有距離

1903年一顆“投身中央，伺隙而動(dòng)”

的心，早已裝下沉甸甸的三民主義

身在曹營(yíng)心在漢的痛苦，是與虎謀皮

卻要對(duì)虎強(qiáng)顏歡笑。1911年武昌起義

當(dāng)民主大潮從祖國(guó)南端排山倒海而來(lái)

“中央革命論”的大廈在吳祿貞案頭

逐漸鋪展出完備的建筑模型——

保定、灤州、山西三路直搗北京

黎元洪牽制督師孝感的袁世凱

但歷史的縫隙里，總有猰貐在磨牙

越是光明，越會(huì)忽略那些涌動(dòng)的黑

越是磊落，越不屑于望向自己身后

4. 

1911年11月6日深夜的石家莊睡著了

正太鐵路車站的一盞燈，用溫暖的目光凝視著

兩份來(lái)自灤州和山西的電報(bào)，上面還有

一雙手反復(fù)摩挲的溫度?！把鄷x子弟一萬(wàn)八千人”

與整裝待發(fā)的“灤州二十鎮(zhèn)、第二混成協(xié)”

在一個(gè)人的腦海中一次次勝利會(huì)師

凌晨一點(diǎn)半。冰冷的子彈和匕首

在一個(gè)秋夜里埋頭批閱文件的人面前

在一個(gè)心里唯獨(dú)沒(méi)有自己的人面前

是否曾有過(guò)片刻的搖擺。軍大衣上

仍然閃爍的八角雙龍寶星和死不瞑目

瞪大的雙眼，是否曾讓一顆猥瑣的心

有過(guò)片刻的顫栗。當(dāng)一個(gè)頭顱從

一具仍然冒著熱氣的軀體離開(kāi)

當(dāng)那具軀體被曾經(jīng)的知己何遂抱著

石家莊到太原的鐵軌上

載不動(dòng)的，是鮮血和眼淚

石家莊到太原的空氣中

凝固住的，是嗚咽的秋聲

何遂手中那柄極度悲憤絕望的短劍

使脖頸流下的血，與知己脖頸的血

早已融為了一體

5. 

兩個(gè)月后，中華民國(guó)成立

三個(gè)月后，清帝退位

歷史的路上，盛開(kāi)著多少鮮花

就鋪滿了多少荊棘

長(zhǎng)安公園西北蒼松翠柏中的閻錫山手跡

“故燕晉聯(lián)軍大將軍綬卿吳公之墓”

墳?zāi)估镩愬a山請(qǐng)高人制作的木人頭

與公園里蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童

構(gòu)成了一幅寓意多么深刻的畫(huà)面

藏在這歡樂(lè)世界之中的凝重

早已化為一個(gè)民族身體里的鈣質(zhì)

在漫漫長(zhǎng)夜后

托舉出一輪蓬勃的朝陽(yáng)

“吳祿貞”不僅是一個(gè)名字

“石家莊1911”也不僅是一個(gè)年份

它們一起站成了一座碑

石門情報(bào)站

1.

一個(gè)身體里藏著李智、殷志杰、

石峰、李洪義四個(gè)人

不是形而上的哲學(xué)問(wèn)題

而是形而下的性命問(wèn)題

曾經(jīng)攜帶火種，在這座城市的

暗夜里行走的400多粒光明

70年后的我，羞愧于只能用

文字中的螢火，為他們點(diǎn)贊

2.

十面埋伏的阜康路大車店

向前一步是死，向后一步是生

失約的內(nèi)線趙副營(yíng)長(zhǎng)，行動(dòng)鬼祟的

十多個(gè)士兵，李智深入虎穴的

第一行動(dòng)計(jì)劃失敗

微弱的火星變成燎原之火，慢鏡頭

從石門警察局殷明飛天上掉下的哥哥

——殷志杰開(kāi)始，從播下種子

就會(huì)茁壯成長(zhǎng)的紅色開(kāi)始

從戶籍警長(zhǎng)殷明飛、機(jī)要文件管理員

吳景仁塞進(jìn)袖筒的特務(wù)情報(bào)開(kāi)始

從商場(chǎng)經(jīng)商的殷春滿開(kāi)始

從西花園戲院賣香煙的姬景海開(kāi)始

從三輪車夫馬大牛開(kāi)始

從中山路煙店的李氏兄弟開(kāi)始

從《醒民日?qǐng)?bào)》李達(dá)三、胡松濤開(kāi)始

“配合我黨做了不少工作”十個(gè)字里

是黎明前無(wú)邊無(wú)際的黑暗中

那些懸于腰間的頭顱

和深埋在心中的火種

3.

“殷志杰”進(jìn)入石門法院街4號(hào)軍統(tǒng)

虎口拔牙的方式

是沿著一條線順藤摸瓜

收買機(jī)械零件的天津人劉文貴、

大興紗廠機(jī)修車間主任張志華、

華北飯莊的一場(chǎng)飯局、保證書(shū)

是這條線上的點(diǎn)

對(duì)付背上的芒刺、藏在暗處的

無(wú)數(shù)雙眼睛的最好方式

是在殷志杰的角色設(shè)定里

再隨機(jī)加上無(wú)數(shù)場(chǎng)好戲

是成為最佳男主角、最佳導(dǎo)演、

最佳編劇，殷明飛嬸子的葬禮上

那個(gè)身穿重孝、痛哭流涕

守靈7天的侄兒，誰(shuí)能想到

他此時(shí)修煉的不是“悲傷課”

而是“一個(gè)演員的自我修養(yǎng)”

4.

1947年11月6日拂曉

“意外”斷電的護(hù)城電網(wǎng)，恰到好處地

迎接了解放軍戰(zhàn)士臉上的笑容

“切斷電源，減少戰(zhàn)士傷亡，

就是與人民站在一起”。大興紗廠電廠

5日晚十點(diǎn)的設(shè)備故障，來(lái)自

“殷志杰”一句話中的千軍萬(wàn)馬

當(dāng)深埋在地里的敵檔案材料

與潛伏在石家莊的敵特情況

與解放了的城市一起重見(jiàn)光明時(shí)

“殷志杰”仍然留在黑暗中

再次進(jìn)入黑暗，是為了更大的光明

5.

“石家莊的特務(wù)滿天飛，部分特務(wù)

可能潛伏起來(lái)等待天再變”

人民城市的藍(lán)天下，行走著喜悅的人民

也行走著不時(shí)看天的陰暗的心

新華路北于家胡同口自行車修理部的

“殷志杰”，升平街大眾書(shū)店的王耕

是在暗處織起大網(wǎng)，捕捉陰暗的人

“吸收組員”的軍統(tǒng)組織——

華北“剿總”二處石門聯(lián)絡(luò)組

變成守株待兔的特務(wù)收割機(jī)

幾十顆猥瑣的心自投羅網(wǎng)

6.

“傅作義司令很重視石家莊形勢(shì)，

只要你們好好干，將來(lái)大有前途”

北平的華北“剿總”二處總部

戴笠時(shí)代“八大金剛”之一史虹

將一部美式電臺(tái)親手送給“殷志杰”

卻不知成了一條長(zhǎng)線正在等待的大魚(yú)

北于家胡同一間小暗室里

敵電臺(tái)長(zhǎng)劉令群是一只驚弓之鳥(niǎo)

三天兩頭查戶口找麻煩的派出所

渲染出不停仗義解圍的“殷志杰”

“志杰完全可靠”，一句話引出

從北平前來(lái)視察的特務(wù)頭子任福如

“殷志杰把電臺(tái)掩護(hù)得很嚴(yán)密，

是好情報(bào)員”，在于家胡同被捕后

悔過(guò)的任福如的一句話，引出

罪大惡極的特務(wù)趙振華、高峰

7.

電臺(tái)不僅是捕鼠器，還是戰(zhàn)場(chǎng)

回答1948年10月北平密電——

“傅作義計(jì)劃攻打石家莊”的，

是“殷志杰”在一座空城基礎(chǔ)上

虛擬的5萬(wàn)解放軍、1.8萬(wàn)民兵、

三道防線，與新華廣播電臺(tái)

毛澤東親自撰寫的評(píng)論

《國(guó)民黨軍隊(duì)北線總崩潰在即》、

《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》

進(jìn)退兩難、四面楚歌的傅作義

美式裝備機(jī)械化團(tuán)，最終敗給了

一個(gè)自己的美式電臺(tái)，一個(gè)

“自己的”情報(bào)站