文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

西格弗里德·倫茨（1926.3.17—2014.10.7）

本月，是德國作家西格弗里德·倫茨誕辰95周年之期，倫茨的《德語課》和君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、瓦爾澤的《迸涌的流泉》一樣，用兒童的視角反思了“二戰(zhàn)”歷史。通過重讀他豐富的文學(xué)作品，

倫茨想告訴我們的是邪惡之所以形成和出現(xiàn)是因?yàn)槲覀兩屏?、姑息、懦弱，及另外許多自認(rèn)正確的理由。而面對邪惡，我們必須自省、決斷、團(tuán)結(jié)，舍此別無他途。

01

今年是德國作家西格弗里德·倫茨誕辰95周年。作家莫言曾在與馬丁·瓦爾澤的對話中感嘆：“當(dāng)作家的個人經(jīng)驗(yàn)和社會歷史生活產(chǎn)生一定程度的重合時，我會不由自主地聯(lián)想起西格弗里德·倫茨的《德語課》。”莫言說，《德語課》和君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、瓦爾澤的《迸涌的流泉》一樣，用兒童的視角反思二戰(zhàn)的歷史。這種寫作視角影響了包括他在內(nèi)的眾多中國作家的寫作。當(dāng)然，這些德國文學(xué)作品對他的影響不止于此。在一篇回憶文章里，他還寫道：“格拉斯和倫茨對我的吸引力比德國這個國家對我的吸引力還要巨大，如果能見到他們，我想這會成為我的隆重的節(jié)日。”

閱讀《德語課》的經(jīng)驗(yàn)對作家余華來說，則是一段溫暖和百感交集的旅程。那時他在魯迅文學(xué)院，“當(dāng)時這部書震撼了我，在一個孩子天真的敘述里，我的閱讀卻在經(jīng)歷著驚心動魄。這是一本讀過以后不愿意失去它的小說。我一直將它留在身邊，直到畢業(yè)時必須將所借圖書歸還，否則就按書價(jià)的三倍罰款。我當(dāng)然選擇了罰款，我說書丟了。我將它帶回了浙江，后來我定居北京時，又把它帶回到了北京?！?/p>

同樣是《德語課》，幫了阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊一個大忙。有一個時期，他的一些作品無法在國內(nèi)出版，他就巧妙地將小心撕下來的《德語課》的封面，貼在他委托朋友在印刷廠事先排版印刷出來的自己的“書”上。這部“書中書”由此順利地混過海關(guān)撿查，去了法國和其他更多的國家，后來也來到了中國。

1980年版德語課封面

這并不是一個德國版“墻內(nèi)開花墻外香”的故事。事實(shí)上，《德語課》這部取材于德國著名畫家埃米爾·漢森在納粹統(tǒng)治時期被禁止作畫這一真實(shí)事件的小說，于1968年出版伊始就成了暢銷書，并進(jìn)入德國中學(xué)課堂，真正成了“德語課”讀物。也正是憑借這部小說，倫茨在德國文壇一舉成名，且被譽(yù)為德意志民族的“心靈守護(hù)者”。作為與君特·格拉斯、海因里希·伯爾這兩位諾貝爾文學(xué)獎得主并肩的當(dāng)代德國作家，包括《燈塔船》《失物招領(lǐng)處》《激流中的人》《面包與運(yùn)動》《空中有蒼鷹》等在內(nèi)的眾多作品，為倫茨確立起在德國乃至世界文壇的崇高地位。2014年10月7日，倫茨在德國漢堡去世，享年88歲。

倫茨去世一年多后，他塵封了65年之久的長篇小說《投敵者》于他的手稿中被發(fā)現(xiàn)。雖然在完稿之前，這部小說曾廣受出版商期待，但書稿完成之后，卻因不符合德國當(dāng)時的政治傾向而無法得以出版?；蛞蛉绱耍≌f于2016年出版后，即成為德語文壇的重大事件，迅速登上銷量榜首。小說故事敘述的是二戰(zhàn)中一位普通的德國士兵兩次“變節(jié)”的過程。戰(zhàn)場上，他愛上了女游隊(duì)員，卻在無意間殺死愛人的弟弟，又?jǐn)懒俗约旱慕惴颉Ｔ谒劳霈F(xiàn)實(shí)和道德良心的雙重拷問下，他投降了敵方。后歷經(jīng)種種，苦撐到戰(zhàn)后，他成為新政權(quán)中的一分子，卻又一次變節(jié)，并開始又一次逃亡。種種矛盾撕扯著他的內(nèi)心，他能不能得到愛人和親人的諒解？怎樣才能不成為一個罪人？與《德語課》一樣，小說延續(xù)了倫茨一貫的主題：對戰(zhàn)時人們職責(zé)與良心的追問。倫茨用心守護(hù)的“德語課”永不謝幕。

02

《德語課》講述的故事并不復(fù)雜。那是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1945年。在易北河的一座孤島上，少年西吉被關(guān)在感化院的單人囚室里，罰寫一篇題為《盡責(zé)的快樂》的作文。往事紛至沓來：二戰(zhàn)期間，他身為鄉(xiāng)村警察的父親，奉命克盡職守地監(jiān)視一位于他有救命之恩的畫家，禁止其作畫，他還要求當(dāng)時才十歲的西吉也幫忙監(jiān)視畫家。然而，同情畫家的西吉卻背著父親保護(hù)藝術(shù)品，把父親撕碎的畫恢復(fù)成原狀，藏在一個廢舊的磨房“密室”里。

戰(zhàn)后，禁令解除，父親卻仍然頑固不化地繼續(xù)“履行職責(zé)”。一場莫名大火將磨坊里的畫作付之一炬，西吉對父親的懷恨與恐懼由此到達(dá)極點(diǎn)。而他偷藏畫作的行為也終于被父親發(fā)現(xiàn)，西吉被當(dāng)作難以管教的少年犯送進(jìn)感化院。在感化院中，他不斷回憶起往事，作文越寫越多，甚至不愿跨出囚室。他希望能一直寫下去，繼續(xù)體會履行盡職的快樂……

南海出版公司版《德語課》封面與同名電影劇照

倫茨在書中鋪陳出一段宛如成長小說的心路歷程，他并不想通過一堂“德語課”來告訴讀者關(guān)于二戰(zhàn)的歷史，而是試圖通過二戰(zhàn)的發(fā)生，去捕捉并揭示那些被逼現(xiàn)出的人性的邪惡。如果說二戰(zhàn)期間父親的“履行職責(zé)”已令人發(fā)指，戰(zhàn)后他極端的行為更是發(fā)人深思。因?yàn)樗麩o法面對一個現(xiàn)實(shí)，那就是他先前的“恪盡職守”在英軍到來的時候，已經(jīng)失去了其本身所具有的積極意義，已經(jīng)不再是為人們所稱道的優(yōu)良品質(zhì)，而變成了“犯罪的外衣”。這促使他做出一個選擇，那就是只有繼續(xù)執(zhí)行禁令才能活得輕松一點(diǎn)，哪怕失去了所有的人。這就是西吉說的，“大人們不愿審判自己，而把煩惱（指的他自己）裝上快艇送往少年教養(yǎng)院”。

西吉的想法顯露著孩子氣的天真，卻道出了一個事實(shí)：具有擬神圣性的行為，如守紀(jì)律、負(fù)責(zé)任，當(dāng)它缺乏了對更高內(nèi)在良心的自省，它和邪惡的距離或許不會大過一張紙的厚度。但這是否意味著“盡職”本身是一種過錯？顯然，答案是否定的。如果德國人沒有在非反動權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)下恪盡職守的話，那么就不會有今天日益強(qiáng)大的德國，就不會有今天令人欽佩的德意志民族。然而，面對隱性的邪惡，我們何為？這恰恰是倫茨寫作的核心問題。

03

雖然沒有確定的時代場景，倫茨寫于1960年的小說《燈塔船》就探討了一個如何面對邪惡的問題。有一艘海岸外的燈塔船，對船長而言，這已是他最后一次出任務(wù)。船上的水手們眼見一條小船漂流出海，將其營救上了燈塔船。不料這些被救者卻是一群劫匪。由于船長只想平安完成這次最后的出航，而且認(rèn)為對劫匪采取任何行動也必將危及船員，因此對他們只是妥協(xié)讓步。

由于燈塔船不執(zhí)行任務(wù)，亮起燈號，過往船只即難免觸礁或誤走航道，于是劫匪也利用船長必須盡責(zé)的這個弱點(diǎn)加以威脅。善意換來邪惡，因循妥協(xié)鼓勵了邪惡，船長的盡責(zé)觀念使他淪為被劫匪脅迫的原因。最后是船員們在付出代價(jià)后采取一致行動，終于制伏劫匪而得以改變命運(yùn)。

或許，作為一個富有道德責(zé)任感的作家，藉由這部小說，倫茨想告訴我們的是邪惡之所以形成和出現(xiàn)是因?yàn)槲覀兩屏?、姑息、懦弱，及另外許多自認(rèn)正確的理由。如船長堅(jiān)持的所謂必須承擔(dān)的責(zé)任等，這些品質(zhì)在平常時候可能是對的，但在面對邪惡時，它卻成了邪惡得以主控情勢的原因。而面對邪惡，我們必須自省、決斷、團(tuán)結(jié)，舍此別無他途。

倫茨的道德思考，在近年出版的《失物招領(lǐng)處》中得到了正面的表達(dá)。富家公子亨利·內(nèi)夫不想在家族企業(yè)里尋找他的人生，寧可把自己的人生放置在鐵路局的失物招領(lǐng)處?！笆ァ焙汀皳碛小笔冀K在人生的驛站進(jìn)出，有人失而復(fù)得，有人懊悔終生。抱著游戲態(tài)度工作的亨利做下了樁樁錯事，卻在與失主的各種心情碰撞下逐漸找到了自我……

小說沒有延續(xù)始終的故事，更多的是亨利在失物招領(lǐng)處工作以及與同事和失主交往的生活片段：亨利和同事寶拉的微妙關(guān)系，芭芭拉與費(fèi)多爾淡淡的相互吸引，布斯曼父子的感人親情……然而，即使是在看似波瀾不驚的日常敘述中，倫茨的目光仍然沒有離開對當(dāng)今德國社會問題的思考。在他看來，縱使到了上世紀(jì)80年代和90年代，那種古老的種族歧視和敵視，仍然深深地藏匿在有些人的心靈深處。到了特定時刻，就會公開地以羞辱他人或者暴力欺凌他人的方式出現(xiàn)，這是邪惡的遺傳和建制化，我們需要做的是時刻保持警惕并防范于未然。

如此，倫茨自然會被視為“對抗邪惡與不公”的作家，他的高度正義感和道德形象，也會被有意無意加以強(qiáng)調(diào)，但他實(shí)際上也有輕松幽默的一面。在寫出《德語課》之前，他還出過一部短篇小說集《我的小村如此多情》。故事的主角盡是居住于倫茨虛構(gòu)的村子蘇萊肯里的平凡人物：嗜書如命的祖父哈米卡·薛斯、習(xí)慣下命令的阿芮法姑媽、英俊狡猾的阿列克·普赫，或是以奇特方式表達(dá)愛意的華德瑪爾·格力章等等。倫茨仿佛潛入他虛構(gòu)的這些父老鄉(xiāng)親的靈魂中，成為這些人物的發(fā)聲簡，代替他們述說了這些他們親身經(jīng)歷的事件。

雖然如德國書評家馬塞爾·萊?！だ崞嫠f，沒有人希望被人在背后議論自己沒有幽默感，然而在德國，也沒有作家希望自己被視為幽默作家。倫茨并沒有理會這種成見，而優(yōu)秀的作家，自然應(yīng)是如該書譯者林倩葦說的那樣，可以用嚴(yán)肅的筆調(diào)書寫人類的歷史過程，也能用簡單的幽默描繪真實(shí)生活的憂喜。當(dāng)然，總體而言，倫茨的作品寫的是最普通的人，他們被置于一種特殊情境的壓力之下做出艱難的抉擇。而倫茨卓絕的道德關(guān)懷，使他的小說不止于日常生活場景的展示，而是從中不事張揚(yáng)地揭示和提煉出生活的底蘊(yùn)和哲理的意味，并上升到思考國家和民族命運(yùn)的高度，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料、出版書影