|
暢銷(xiāo)了300余萬(wàn)冊(cè)的懸疑小說(shuō)《沉默的病人》的開(kāi)頭,描述了一個(gè)令人驚懼的場(chǎng)景: 警察聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí),33歲的艾麗西亞已經(jīng)槍殺了自己的丈夫。 他中了五槍?zhuān)娌垦饽:龖K不忍睹;她白色連衣裙上滿(mǎn)是血跡,剛割開(kāi)的手腕處淌出來(lái)的血在地上蜿蜒。 被搶救過(guò)來(lái)后,艾麗西亞迅速畫(huà)成了一副風(fēng)格詭異的自畫(huà)像。但在面對(duì)警察的審訊時(shí),她卻始終保持著沉默。 艾麗西亞為何要槍殺丈夫?她又為何沉默不語(yǔ)?自畫(huà)像背后隱藏著什么秘密? 心理治療師西奧比任何人都想搞清楚這些問(wèn)題,他希望通過(guò)心理治療,幫助艾麗西亞走出困境。 這些謎題引誘著西奧踏入了回憶和人性的深淵,直到萬(wàn)劫不復(fù)…… 一樁命案,牽扯出兩個(gè)人不堪回首的原生家庭,和兩段不幸的婚姻。 原生家庭中帶來(lái)的不幸,是否真的能指望伴侶幫我們救贖呢? 1 她成年的憤怒里 藏著童年時(shí)被殺死過(guò)兩次的自己 總有人說(shuō),為人父母,沒(méi)有不愛(ài)孩子的。 這話也許對(duì),但也不完全對(duì)。 對(duì)于有些孩子來(lái)說(shuō),最親近最可依賴(lài)的父母,卻傷害他們最深,最終成了孩子一生痛苦的來(lái)源,和需要用一生來(lái)治愈的瘡疤。 小時(shí)候,艾麗西亞被母親綁在汽車(chē)座位上,然后開(kāi)車(chē)撞墻自殺。結(jié)果母親身亡,艾麗西亞幸存了下來(lái)。 但自此以后,她一生痛恨黃色,因?yàn)槟赣H自殺時(shí)候開(kāi)的車(chē)正是黃色的。 艾麗西亞覺(jué)得自己是被謀殺的受害者,她,已經(jīng)被自己的母親殺死過(guò)一次了。 而她的父親只顧沉溺在在亡妻的傷痛中,對(duì)幼小的女兒視而不見(jiàn)。小艾麗西亞被丟在醫(yī)院里,直到姑媽把她領(lǐng)回家撫養(yǎng)。 那天,艾麗西亞和表弟躲在屋頂,逃避著父親。 姑媽拉著父親到處找兩個(gè)孩子,父親卻打不起精神找女兒,他咒罵著為什么死去的是愛(ài)妻,而不是艾麗西亞,為什么她不能替代愛(ài)妻去死。 惡毒的咒罵一聲聲清晰地傳遞到屋頂,如同利箭一般,直刺艾麗西亞的心。她轉(zhuǎn)頭對(duì)表弟說(shuō),爸爸殺死了我。 在極度痛苦中,父親自盡了。之后,艾麗西亞只能跟隨著姑媽和表弟生活。 在這個(gè)家里,她并不快樂(lè)。姑媽渾身充滿(mǎn)著負(fù)能量,總在家里發(fā)號(hào)施令,并且經(jīng)常辱罵艾麗西亞是個(gè)婊子,覺(jué)得她不思回報(bào),一無(wú)是處。 被父母親殺死過(guò)兩次的艾麗西亞,還要遭受著姑媽的語(yǔ)言暴力,這一切都讓她的內(nèi)心如同十級(jí)地震之后殘留下來(lái)的一片廢墟。 為了擺脫姑媽?zhuān)缭绲仉x開(kāi)了家,去外地求學(xué)。那幾年,青春期的她卻自暴自棄,活得暮氣沉沉。 心理學(xué)家阿德勒說(shuō):“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。我們的人格是在毫不知情的情況下形成的?!?/strong> 原生家庭帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷,使得艾麗西亞自我價(jià)值感極低,她一生都缺乏安全感,下意識(shí)地用討好的低自尊方式去尋求感情。 這一切如同草蛇灰線,綿延千里,成了命運(yùn)最晦暗的注腳。 這就是童年陰影的可悲之處。 它如影隨形,無(wú)處不在,即便離開(kāi)原生家庭,在漫漫人生路上,一旦處理不當(dāng),它便如火山噴發(fā)一般,將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)一起摧毀殆盡。 2 我們渴望被愛(ài)情救贖 但背叛我們的恰恰是愛(ài)情本身 “我在遇到加布里耶爾之前,沒(méi)有跟任何人認(rèn)真確立關(guān)系?!?/span> 艾麗西亞在日記本里如是說(shuō)。 事實(shí)確實(shí)如此。遇到加布里耶爾之后,艾麗西亞為他的熱情和體貼打動(dòng)著,她感覺(jué)自己找到了真愛(ài),她把對(duì)愛(ài)的依賴(lài)和人生的希望都押注在了他身上: 他肯定她的藝術(shù)才華,于是她為他當(dāng)了畫(huà)家; 在艾麗西亞眼中,加布里耶爾是拯救她的神,在畫(huà)耶穌神像時(shí),她也是按照加布里耶爾的模樣來(lái)畫(huà)的; 加布里耶爾的哥哥總是對(duì)艾麗西亞動(dòng)手動(dòng)腳,為了不影響兄弟感情,她不敢告訴加布里耶爾,獨(dú)自一人默默對(duì)抗; 為了加布里耶爾,艾麗西亞甚至主動(dòng)斷絕了跟其他人的往來(lái),一心一意地把自己困在他的世界中。 這段婚姻看似甜蜜恩愛(ài),實(shí)則卻處處埋藏著隱患。 當(dāng)一個(gè)受過(guò)原生家庭的創(chuàng)傷而無(wú)法自我救贖的人,把所有情感都傾注在另一個(gè)人身上時(shí),那個(gè)人勢(shì)必承受著巨大的心理壓力。 即便對(duì)方愿意為了當(dāng)初的愛(ài)而遷就,但天長(zhǎng)日久,一旦壓力過(guò)重?zé)o法釋?xiě)?,?zāi)難便開(kāi)始了。 艾麗西亞意識(shí)到有人在偷窺自己,她忐忑不安地告訴加布里耶爾,加布里耶爾卻認(rèn)為是她精神方面出了問(wèn)題。 他不再愿意坐下來(lái)耐心傾聽(tīng),直接送她去看精神科醫(yī)生,并堅(jiān)持讓她吃藥。 雖然對(duì)丈夫很失望,但因?yàn)椴幌敕髂嬲煞颍€是選擇配合。她愛(ài)他甚過(guò)愛(ài)自己,她不敢想象,失去他會(huì)是什么樣子。 可深?lèi)?ài)丈夫的艾麗西亞哪里會(huì)想到,加布里耶爾出軌了。那個(gè)常常偷窺她的人,便是丈夫的情敵。 那天,此人潛入了艾麗西亞和加布里耶爾的家。她用槍逼著加布里耶爾做選擇,在自己和妻子艾麗西亞之間,只能活一個(gè)。 加布里耶爾選擇自己活著,這讓艾麗西亞再一次墮入了深淵。 在極度的痛苦絕望中,艾麗西亞在丈夫臉上仿佛看到了父親。她端起槍對(duì)準(zhǔn)加布里耶爾,爾后扣動(dòng)扳機(jī),血肉飛濺。 最終,她自己也選擇了割腕自殺。 在童年時(shí)候經(jīng)歷創(chuàng)傷的我們,總是渴望被成年后的愛(ài)情救贖,但背叛我們的恰恰是愛(ài)情本身。 年輕的我們不明白這個(gè)道理,飛蛾撲火般用盡全力去愛(ài)一個(gè)人,愛(ài)到卑微處便忘記了自己。 最終,愛(ài)情變了味,愛(ài)情這杯甜酒最后變質(zhì)成了鴆酒,還被我們一飲而盡。 不是活在他人的愛(ài)里,我們的人生才有意義;與其在愛(ài)情之海里沉溺,不如用力撥開(kāi)迷霧,才能云開(kāi)見(jiàn)月明。 3 我們本該擁有屬于自己的人生 當(dāng)六年沉默不發(fā)一語(yǔ)的艾麗西亞把這一切略微做了修改,告訴心理治療師西奧的時(shí)候,我們以為真相大白了,但《沉默的病人》的作者并不想如此簡(jiǎn)單結(jié)束。 艾麗西亞告知“真相”后不久,她在醫(yī)院出了意外。看上去她好像是自殺的,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的時(shí)候,地方散落著幾顆藥片和一個(gè)空瓶。 但是西奧卻發(fā)現(xiàn)艾麗西亞的靜脈上有個(gè)小針孔,它用它的沉默告訴西奧:這是一場(chǎng)蓄意謀殺,有人給她注射了大量嗎啡。 是誰(shuí)想要?dú)⑷藴缈?,掩蓋真相? 與艾麗西亞的故事交織的,是西奧的人生。兩人的經(jīng)歷是如此驚人的相似。 西奧的父親脾氣暴躁,常無(wú)故辱罵暴打西奧。 他從小自卑沒(méi)有朋友,即便離家很遠(yuǎn)上了大學(xué),心理上還是無(wú)法躲避父親帶給他的傷害。他吸食大麻麻痹自己,甚至也想要自殺來(lái)逃避煎熬。 直到遇到心理治療師魯思后,他才慢慢有所好轉(zhuǎn)。之后,他自己也成為了心理治療師。 他曾把自己人生的希望都寄托在妻子身上,妻子卻背著他出軌,出軌對(duì)象正是加布里耶爾。 他不止一次跟蹤妻子,親眼目睹妻子與情人的約會(huì)。他嫉妒憤怒到發(fā)狂,但因?yàn)樘ε率テ拮樱贿呺[忍一邊怨恨。 被種種復(fù)雜情緒交織著的西奧跟蹤加布里耶爾,偷窺艾麗西亞。 為了懲罰加布里耶爾,幫助艾麗西亞看清楚真相,他綁架了他們兩人,并逼迫加布里耶爾在自己和妻子之間選擇一個(gè)活著。 之后,便有了艾麗西亞的失控殺人。 西奧完全沒(méi)有料到艾麗西亞會(huì)對(duì)丈夫開(kāi)槍?zhuān)局皇窍胱屗辞宄橐龅恼嫦唷?/span> 他本想救她,卻無(wú)意間將她送進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。 懷著三分愧疚,二分同情,一分疑惑的西奧成了艾麗西亞的心理治療師,他想要了解她殺人的真正原因,幫助她走出沉默的困境。 隨著時(shí)間的推移,西奧發(fā)現(xiàn)艾麗西亞已經(jīng)認(rèn)出了自己就是那天綁架他們的人。 他擔(dān)心一切真相大白后,失去心愛(ài)的妻子,便惡向膽叢生,給艾麗西亞注射了藥物,讓她處于昏迷狀態(tài)中,成為了真正永遠(yuǎn)沉默的病人。 但,世間一切因果都有輪回。因?yàn)榘愇鱽喌娜沼洷?,西奧最終得到了應(yīng)有的懲罰。 正是害怕失去妻子的恐懼,使得西奧一步步走入了罪惡的深淵。往事歷歷不可回頭,再回頭已是百年身。 在愛(ài)情里,我們往往愛(ài)得卑微,愛(ài)得失去自我。我們以為這樣就可以把愛(ài)情抓得牢牢的,但感情這種事,如同手中細(xì)沙,握得越緊,流失得越快。 即便再愛(ài)一個(gè)人,也得保有自己獨(dú)立的人格,擁有自己的社交圈子。 我們只有讓自己的內(nèi)心真正強(qiáng)大,才能從容地去愛(ài)真正值得我們?nèi)?ài)的人。 4 一入紅塵深似海,我們每個(gè)人出生都帶著原罪,帶著缺陷,我們每個(gè)人心里都有病。或許沉默,或許有一天爆發(fā)。 但這不是我們摒棄更好生活的理由。 《被討厭的勇氣》一書(shū)中說(shuō):“任何經(jīng)歷本身并不是成功或者失敗的原因。決定我們的不是過(guò)去的經(jīng)歷,而是我們自己賦予經(jīng)歷的意義?!?/strong> 原生家庭或許留給我們陰影,但雞蛋從外打破是食物,從內(nèi)打破才是成長(zhǎng)。 救贖,指望不了任何人,包括你最?lèi)?ài)的另一半。我們依靠的,始終是我們自己。 理順自己與自己的關(guān)系,而后才能理順自己與他人的關(guān)系,最終理順自己與世界的關(guān)系。 如此,方為圓滿(mǎn)。 水清,擅長(zhǎng)有溫度有深度地書(shū)寫(xiě)民國(guó)舊事。 |
|
|