伯牙鼓琴，志在高山，則峨峨兮若泰山，志在流水，則洋洋兮若江河……

                 　  一

   1984年，一個(gè)深秋的夜晚，意大利威尼斯鳳凰歌劇院。

　　這個(gè)以古老東方神話中的吉祥鳥命名的全歐洲極富盛名的藝術(shù)劇院，這個(gè)曾是貝多芬、瓦格納靈魂漫步徜徉的地方，這個(gè)曾是卡拉揚(yáng)、帕瓦洛蒂各領(lǐng)風(fēng)騷的天地，如今，被一個(gè)來自鳳凰故鄉(xiāng)的銀鬢飄揚(yáng)的老人所征服了……

　　老人用他的雙手在敘述一個(gè)凄婉的東方故事：身陷番邦的文姬，日夜思念著自己的故土，以淚洗面，衣帶漸寬，許多年過去了，她終于歸漢有期，卻又不得不承受者與自己心愛的孩子分別的巨大痛苦……

    最后一個(gè)音符，在老人指間嘎然而止后，全場(chǎng)一片寂靜，接著，是長時(shí)間振聾發(fā)聵的掌聲，所有的人都站了起來，以掌聲向老人表示敬意。

    一位噙著淚水的意大利婦女，更是忘情地跑上去，深深地親吻著這位東方琴師的面頰。

　　吳兆基，這位來自古城蘇州的耄耋老人，退休的數(shù)學(xué)教授，使威尼斯、羅馬、佛羅倫薩的那個(gè)深秋變得充滿溫情。

　　　　　　　　　　　　 二

　　吳兆基，光緒三十四年（1908年）東誕生在景色秀麗的洞庭湖西濱漢壽縣的一個(gè)音樂世家。父親吳蘭蓀是嶺南派著名琴師，母親是弄簫好手，襁褓中的吳兆基隨家遷往鄱陽湖邊的南昌客居，后來又來到了太湖之濱的名城蘇州。

    壯麗的祖國，湖山風(fēng)光開啟了他的音樂天賦，在家庭的熏陶下，天資聰穎的吳兆基七歲就能拉二胡、吹笛簫、彈風(fēng)琴了。

　　在父親的指點(diǎn)下，12歲的吳兆基學(xué)會(huì)了平生第一支古琴曲《慨古引》。次年春天，他有事與父親一起參加了周夢(mèng)坡先生在上海主持召開的“晨風(fēng)廬琴會(huì)”。

   “晨風(fēng)廬琴會(huì)”是辛亥革命后，全國最大最隆重的一次琴會(huì)。它云集了當(dāng)時(shí)國內(nèi)眾多的操琴高手，其中有北京的楊時(shí)百（1865~1933）、南京的王燕卿（1866~1921）、四川的吳浸陽等。

    大師們的精湛技藝，給他留下了終身難忘的美好記憶，甚至改變了他的人生軌跡。

　　古琴又稱七弦琴。從古到今形成了許多的流派，其中較為著名的有四川派、虞山派和諸城派等。吳兆基的老師吳浸陽是近現(xiàn)代琴史中一代大師。

    吳浸陽字觀月號(hào)純白，四川洪都人，少年出家為道后云游于蘇滬杭一帶，琴藝瀟灑靈活，自由淡遠(yuǎn)，兼有蜀、熟二派之長。兆基一直想拜浸陽先生為師，沒被應(yīng)允。后來每當(dāng)浸陽先生來家操琴，兆基邊默記其指法特點(diǎn)，旋律節(jié)拍。

    一日，終于鼓足勇氣將這兩支曲子，彈給浸陽先生聽，令先生大為驚喜，遂收為關(guān)門弟子。在父親和浸陽先生悉心教授下，青年時(shí)代的吳兆基，已能操奏《鷗鷺》、《平沙落雁》、《石上流泉》、《陽關(guān)三疊》等十余琴曲了。

　　吳兆基早年畢業(yè)于東吳大學(xué)。和許多民樂演奏家一樣，受傳統(tǒng)的影響，青年時(shí)代對(duì)西洋樂是持排斥甚至敵視態(tài)度的。所不同的是，一個(gè)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的女教師，使他對(duì)西洋音樂多少有一些接觸。

    七七事變后，吳兆基一家流離失所，各奔東西。在國土淪喪的歲月里，他常以琴遣情，最常彈奏的是《陽關(guān)》和《秋塞》。一次，偶然從朋友寄存在家的一架“RCA”收音機(jī)里，聽到了貝多芬的第五（命運(yùn)）交響曲，感于國家民族的巨大悲劇，他熱淚盈眶，不能自己。

　　他第一次認(rèn)識(shí)到了外國優(yōu)秀音樂，感到了音樂對(duì)于人類精神生活的重大作用。從此，他努力從世界音樂寶庫中汲取養(yǎng)分，借鑒益處，從不同音樂樣式中尋求共同的情感基調(diào)。

     在幾十年的操琴生涯中，在保持中國古琴傳統(tǒng)的“中正平和”、“清微淡遠(yuǎn)”特征的同時(shí)，又吸收了西洋樂在演奏上的凝重、厚實(shí)、并融太極的精元舒巧之氣，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

三

　　操縵撫琴七十春，他與古琴有如莊生之與蝴蝶，物我相融，有著數(shù)不清的恩恩怨怨。

　　他的一生中，為古琴掉過五次眼淚。從中不難看出古琴、琴師與國際的榮辱興衰的休戚相關(guān)。第一次是日寇兵范江南之時(shí)。吳先生舉家攜琴離開蘇州往太湖避難，路遇土匪，兩把上好的古代名琴被這只后來的“忠義救國軍”、再后來的日偽軍搶去。

    山河破碎，豺狼橫行，使吳兆基痛苦地哭了。痛定思痛，他立誓不當(dāng)漢奸。后來，邀集了教界同仁創(chuàng)辦了“肇基中學(xué)”（后改為吳縣縣立二中），專心從教，不復(fù)操琴，以期教育救國。

　　吳兆基的第二次掉淚是在解放后的1952年，新中國的誕生使這位保守顛沛流離之苦的知識(shí)分子獲得了新生，也使他的藝術(shù)青春得以煥發(fā)。

    初夏的一天，剛剛參加完思想學(xué)習(xí)的他，在路經(jīng)蘇州北局小公園時(shí)，高音喇叭里正傳來“歌唱祖國”的歌聲，他抑制不住激動(dòng)，淚水奪眶而出。他真正感受到了當(dāng)家作主的幸福。

    于是，他把全部精力投身于教育事業(yè)和古琴發(fā)掘上來。他后來創(chuàng)作的古琴曲《田園操》正式對(duì)翻身后農(nóng)家生活的熱情謳歌，在當(dāng)時(shí)獲得了較高的評(píng)價(jià)。

　　1983年初，吳兆基的摯友，著名的古琴家姚丙炎，因患胃癌將不久于人世。病榻前，姚先生握著兆基老人的手，深情地說：“古琴是中華民族的瑰寶，不應(yīng)屬于個(gè)人，當(dāng)以繼承發(fā)揚(yáng)之為己任。如對(duì)此有所成就而因之據(jù)為己有任其湮沒，將成為民族之罪人！”

    望著容貌全非、危在旦夕的摯友，兆基感其赤誠，幾至痛哭失聲。遂埋頭整理操縵六十余春秋的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，致力于古琴的國際交流和培養(yǎng)后來者。這次是老人的第三次流淚。

　　兆基先生兄弟姐妹六人，承家學(xué)，均善操琴。1981年仲夏，一封寄自美國紐約的信使他與失散了三十多年的長兄取得了聯(lián)系。大哥兆新在臺(tái)灣，幼亦善琴，來信的第一件事就是想聽聽家傳琴音。

    欣喜若狂的兆基老人，一口氣自錄了十三首古琴曲輾轉(zhuǎn)帶去。兄弟倆鴻雁傳書，相約重逢時(shí)定以一曲《憶故人》相互彈奏，傾述相思。1985年，兆基老人終得以往新加坡演奏，二人約定獅城相逢。

    怎奈，到了新加坡才知道，大哥耐不住幾十年刻骨銘心的相思，已與世長辭了！一曲《憶故人》他幾十年未彈了，當(dāng)他在那張文天祥曾用過的宋代名琴上，再次輕撫出這支古曲時(shí)，老淚縱橫，觀眾也為之動(dòng)容。

　　最深的悲慟莫過于生離死別了。

　　淚，有事并不知是悲傷的產(chǎn)物。在1983年北京香山舉行的全國第二次古琴打譜會(huì)上，一位叫蹇星火的云南白族姑娘，使這位老人又一次落了淚。在昆明郊區(qū)一個(gè)機(jī)械廠工作的小蹇，是花了半年多工資自費(fèi)到會(huì)的列席代表。

    為著古曲藝術(shù)，她多年忍辱負(fù)重，刻苦自學(xué)，學(xué)一次就要往返數(shù)十里路程，嘗盡了許多常人無法想象的艱辛。當(dāng)老人將自錄的《胡笳十八拍》、《瀟湘水云》、《陽關(guān)三疊》贈(zèng)給她時(shí)，她竟然久久地跪在了老人的面前，激動(dòng)地哭了。老人也為她的真誠而落了淚，為古琴藝術(shù)的后繼有人而激動(dòng)不已……

　　把老人的眼淚譜成一闋古琴曲，又該會(huì)多少人落淚呵！

四

　　作為一位古琴名師，吳兆基老人的藝術(shù)成就是有目共睹的:

　　--1946年，在當(dāng)時(shí)的“首都”南京舉行了一場(chǎng)中西樂公演，這是對(duì)舊中國音樂界的一次大檢閱。吳兆基與著名的琵琶大師楊大均、古箏家梁再平、二胡家陳振鐸、簫吹奏家吳南琴及音樂家丁善德、陳又新等同臺(tái)演出，他的《漁樵問答》和《瀟湘水云》令觀眾如癡如醉。

　　--1959年，郭沫若的大型話劇《蔡文姬》公演，吳兆基與管平湖、姚丙炎、吳景略等五位古琴師當(dāng)時(shí)被邀至首都北京，為該劇配奏琴曲《胡笳十八拍》，并在全國文聯(lián)大會(huì)堂會(huì)演，引起轟動(dòng)。

　　--1983年，兆基先生參加了在京舉行全國第二屆古琴打譜會(huì)，這是解放以來古琴界較大規(guī)模的全國盛會(huì)。他的《秋塞吟》、《胡笳十八拍》等受到琴界好評(píng)，中央電視臺(tái)為他錄制了專題節(jié)目播出。

　　--1985年在全國第三屆古琴打譜學(xué)術(shù)會(huì)上，他對(duì)古琴打譜、演奏等的真知灼見，受到了琴師們的關(guān)注與贊賞。

　　--上海電視臺(tái)、江蘇電視臺(tái)、中國藝術(shù)研究院、上海音樂學(xué)院等均為他錄制了專題節(jié)目進(jìn)行介紹或教學(xué)。

　　--他先后在意大利、新加坡、香港等國家地區(qū)舉辦了數(shù)十場(chǎng)演奏會(huì)和藝術(shù)講座；香港藝術(shù)中心至今保存鎮(zhèn)他演奏時(shí)的巨幅照片；他的琴曲曾被灌制成激光唱片和盒式帶，在歐洲、美國、日本、馬來西亞、臺(tái)灣等地廣為傳播。

　　--一些國內(nèi)外古琴愛好者慕名前來拜訪。他們中有金發(fā)碧眼的意大利女留學(xué)生，有美國東方藝術(shù)中心總經(jīng)理、鋼琴家、大學(xué)中國音樂史教授，有香港中文大學(xué)的師生，臺(tái)灣的研究學(xué)者，還有自費(fèi)前來學(xué)藝的國內(nèi)青少年……

    一個(gè)英國首席小提琴家，聽了老人的演奏后，激動(dòng)地說：“我寧愿放棄手中的提琴，也要拜在先生門下！”

　　--他目前是中國音協(xié)江蘇分會(huì)會(huì)員，上海音樂研究院特約研究院。

　　……

　　對(duì)于這些，兆基老人是淡泊的，淡泊得象高居山林中的一位閑著，他不愿提及這些。如今，他正潛心從事古琴藝術(shù)的挖掘整理和古琴傳人的培養(yǎng)。他不希望古琴有一天成為博物館里，僅僅供人回憶和緬懷的意見古董。

　　　　　　　　　　　　　　五

　　1989年4月，吳兆基以八二高齡前往香港參加“琴韻”系列音樂會(huì)的演出，在香港藝術(shù)中心——壽臣劇院進(jìn)行獨(dú)奏會(huì)，并在演藝中心舉辦了兩個(gè)專題講座。

    香港報(bào)紙?jiān)缭诙戮烷_始報(bào)道這位老人的情況，體現(xiàn)出了極大的關(guān)注與重視，《明報(bào)》、《大公報(bào)》贊揚(yáng)他“溫文爾雅，于中西音樂文化均浸淫極深，有獨(dú)到的領(lǐng)略和體會(huì)”，“其琴藝已融會(huì)襯托出吳門山川人文特色，稱之為“吳門琴韻”。

　　4月11日，當(dāng)這位身著唐裝，銀須飄飄的老人出現(xiàn)愛妝點(diǎn)一新的壽臣劇院的舞臺(tái)上時(shí)，他的仁者之風(fēng)、學(xué)者之氣，立即傾倒了全場(chǎng)的觀眾。

    他輕輕落座，閉目撫琴，稍時(shí)落指撥弦，幾個(gè)泛音如山間溪流緩緩劃進(jìn)，若雀鳥羽毛盈盈飛飏，接著，力貫全場(chǎng)，感情驟起，仿佛穿群山之巔，坐云海之深，吟猱綽注，輕重徐疾。抹挑勾剔，輪撮撥刺，無不淋漓盡致，活脫的一幅唐代劃舟吟唱的清麗畫卷！

　　一曲終畢，掌聲如潮。

　　接下來是《陽關(guān)三疊》、《平沙落雁》、《搔首問天》、《梅花三弄》、《良宵》……若不是主持人的解圍，老人怕真的“下不了臺(tái)”了。

    負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的兩家電視臺(tái)藝員興奮地說，這是系列音樂會(huì)中最精彩最難忘的一場(chǎng)！

　　香港報(bào)紙這樣描寫他的演奏：

　　“你大可想象，在幽靜蒼涼的山嶺中，坐著一位落魄文人在撫琴，琴樂追求表現(xiàn)演奏者的心境、思想，是一種極主觀的音樂。甚至撫摸琴弦也是音樂，琴、音、人的同一成為了琴樂所追求的境界……”

　　“低彈輕拂，真落花流水溶溶也……”這是古琴演奏家吳兆基的藝術(shù)風(fēng)格，也是他孜孜不倦八十年所追求的崇高的藝術(shù)境界。