關(guān)于原生家庭的思考與討論最近始終熱度不減，有人說(shuō)原生家庭的早期教育對(duì)人的一生都起著無(wú)可替代的關(guān)鍵作用，也有人覺得沒必要過(guò)分夸大原生家庭的影響，人終究要不斷經(jīng)歷社會(huì)化。但不可否認(rèn)的是，親情一旦缺席，對(duì)孩童造成的心理創(chuàng)傷一定是難以彌補(bǔ)的。

張琪東導(dǎo)演的電影《別歲》以客觀而貼近日常的鏡頭，向觀眾呈現(xiàn)了有些無(wú)可奈何，又有些透著現(xiàn)實(shí)冷意的故事。在這部電影中你看不到刻意煽情，也沒有過(guò)分戲劇化的劇情，有的只是一種近乎還原現(xiàn)實(shí)生活的平常視角，仿佛故事的敘述者就坐在你的對(duì)面，把他曾經(jīng)歷過(guò)的滄桑歲月與流年變遷用平淡語(yǔ)調(diào)向你娓娓道來(lái)。

電影《別歲》的故事主角是陳樂，一個(gè)因?yàn)楣室鈧巳氇z八年剛剛出獄的男人。八年的牢獄生活，足以讓陳樂眼前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生翻天覆地的變化：妻子改嫁，把八歲的兒子小康留給他，小康看起來(lái)乖巧聽話，卻一直不說(shuō)話，陳樂以為是自己疏于對(duì)孩子的照顧而導(dǎo)致他過(guò)于內(nèi)向，希望能通過(guò)自己的陪伴照顧讓小康活潑起來(lái)。但學(xué)校老師、醫(yī)院醫(yī)生、周遭旁人都不止一次地告訴他，小康得的是自閉癥，這是病，得治。陳樂聽不進(jìn)這些話，一聽到“病”這個(gè)字眼兒他就氣不打一出來(lái)：說(shuō)誰(shuí)有病呢，你才有病！

在《別歲》中，可以看到兩種絕望。陳樂剛剛出獄，一切百?gòu)U待興，好容易找到修車工的工作，卻頻頻被同事擠兌遭算計(jì)，最終演變成一場(chǎng)斗毆。這件事讓陳樂看清了，一個(gè)人即使清白勤奮，也未必會(huì)得到好的結(jié)局。另一邊，學(xué)校老師不斷找他談話，希望他把小康送到特殊學(xué)校去上學(xué)，陳樂想不出什么話好反駁，只是一次用一次用“您看我最近確實(shí)比較忙”來(lái)表達(dá)自己的抗拒。經(jīng)濟(jì)上的窘迫也始終把陳樂壓抑得透不過(guò)氣來(lái)，陳樂的新生活艱難，一如既往。這種絕望是比較容易理解的，因?yàn)樗鼇?lái)自于貧窮，在溫飽線邊緣掙扎著的小人物的貧窮。

《別歲》中的第二種絕望是親情缺失，這條暗線在電影中呈現(xiàn)得并不那么直接，卻比貧窮來(lái)得更加致命，因?yàn)樗忉屃诉@種貧窮的根源。陳樂在四歲時(shí)，父親就當(dāng)上知青拋棄了他，再加上母親早逝，陳樂從小就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的親情缺失，在這世界上再?zèng)]有其他人告訴他應(yīng)該怎么活，他只能孤獨(dú)地、執(zhí)拗地一個(gè)人走下去。這也許能夠解釋一直在跟這個(gè)世界不斷忍讓、節(jié)節(jié)敗退的陳樂，為什么在最后做出了綁架的過(guò)激行為，因?yàn)闆]有人教他如何與情緒相處，他只能在生活給他的所有消極情緒積蓄到頂點(diǎn)后，轟然爆發(fā)，潰不成軍。也是因?yàn)樗幌胱屝】抵氐杆母厕H，所以陳樂拒絕送小康去特殊學(xué)校。“他到了那兒就完了！”

心酸、悵惘、憤懣、無(wú)奈……在《別歲》中感受到的種種情緒，最終都?xì)w于沉默，因?yàn)檫@個(gè)故事這樣真實(shí)又這樣現(xiàn)實(shí)，而直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，人往往無(wú)話可說(shuō)。原生家庭之于每個(gè)人的意義或許是一扇窗，你透過(guò)這扇窗，第一次看到家門之外的世界是什么樣的，而從小親情缺失的人要付出的代價(jià)，或許就是要窮盡一生心力，來(lái)搞清楚自己與這個(gè)世界的關(guān)系。