通常都說，歷史是勝利者書寫的。就是說，歷史的書寫權(quán)掌握在勝利者的手中，是非曲直，褒貶毀譽(yù)都由勝利者決定。然而觀察中國史上林林總總的史書，就會(huì)覺得這種說法其實(shí)并不盡然。

　　首先，必須注意到的是，歷史上充滿大量的野史。這些并非官方指定的史官所修纂的史書，并不完全代表掌握主流話語權(quán)的勝利者的立場。其作者或?yàn)樵诔墓倩?，或?yàn)樵谝暗氖咳?。他們之中，甚至還有主流勢力的對立者。因而，這樣野史就在一定程度上發(fā)出的是與主流話語不同的音聲。正由于如此，歷史常常有禁絕野史的官方行為。

　　其次，即使是官修史書，其立場亦不完全代表官方。

　　究其原因有三。

　　第一，官修史書的資料來源，除了極少是出于記言記動(dòng)的史官的直接記錄之外，基本上是來自各種野史、筆記、碑志以及收入列傳人物的家庭所提供的家傳。盡管這些史料在利用時(shí)經(jīng)過了史官的修飾潤色，仍不免殘留有異樣的音聲。

　　第二，無論是在朝抑或是在野的修史者，大多都有著強(qiáng)烈的獨(dú)立意識。這至少是自春秋以來的傳統(tǒng)。這就是文天祥謳歌的“在齊太史簡，在晉董狐筆”。《左傳·宣公二年》記載了晉國太史董狐之事：“趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。大史書曰：'趙盾弒其君?！允居诔?。宣子曰：'不然。’對曰：'子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰?’宣子曰：'烏呼，“我之懷矣，自詒伊戚”，其我之謂矣!’孔子曰：'董孤，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免?！薄蹲髠鳌は骞迥辍穭t記載了齊國太史在大臣崔杼弒君后的作為：“大史書曰：'崔杼弒其君?！拮託⒅?。其弟嗣書而死者，二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡以往。聞既書矣，乃還?！?/p>

　　即使前仆后繼，也要將真實(shí)書寫下，不屈不撓，可歌可泣。

　　第三，后世日臻完備的政治制度，也給史官預(yù)設(shè)了自由的話語表達(dá)空間。在唐代就有這樣的規(guī)定，當(dāng)朝皇帝沒有權(quán)力查閱史官所書的當(dāng)朝實(shí)錄。這一傳統(tǒng)作為“故事”，也為宋代以及后代的史官所繼承。所以當(dāng)宋太祖蠻橫地打掉興諫者的牙，那個(gè)人卻從容地將牙拾起。宋太祖問，你難道還要告我不成?那個(gè)人說，我不能告你，但自有史官書之。太祖聽之悚然。果然，這件事通過史官流傳到了今天。

　　不僅是修當(dāng)代史如此，修古代史也有著懲惡勸善的明確意識。這至少從孔子整理《春秋》時(shí)就開始了?？鬃淤x予了《春秋》“微言大義”，所以孟子說“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”。

　　不惟“亂臣賊子懼”，按董仲舒所言，孔子改編過的《春秋》，更是“貶天子”之作。從此，一部部史書，就成為難以磨滅的石碑。

　　這石碑，既是豐碑，又是恥辱柱。這就令惡者懼怕，所以要禁絕野史，刪削官史。也令善者有了期冀與安慰，知道丹心可以照汗青。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，在歷史上，正義未必就會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，曲折道路的盡頭也未必一定就是光明前途。然而，自在人心的公道，則終究會(huì)在史書留下痕跡。有位政治家在含冤而死之前，他也如是說，好在歷史是人民寫的。其實(shí)，所謂的人民并不掌握話語權(quán)，而是那些有良識與獨(dú)立意識的“齊太史”、“晉董狐”們，自會(huì)秉筆直書的。

　　固然，歷史上也不乏媚勢曲筆或挾私褒貶的治史者。如魏收撰《魏書》時(shí)，便口出狂言:“何物小子，敢共魏收作色，舉之則使上天，按之當(dāng)使入地!”而北宋的王欽若在修纂國史時(shí)，也把不利于自己的事實(shí)隱去。這在一定程度上造成了史實(shí)的歪曲與缺失。如在秦檜禁絕私史之后撰成的南宋史學(xué)名著《建炎以來系年要錄》，對秦檜的劣跡就很少載筆。不過，真實(shí)總會(huì)像云層中的陽光一樣透射出來。當(dāng)然，這種真實(shí)有待于歷史研究者別具只眼去發(fā)現(xiàn)。

　　通鑒不獨(dú)為資治，留將公道傳后世。惟愿今日治史者，追跡董狐齊太史。