從零到一

1951年1月，一個叫王石的孩子出生在廣西壯族自治區(qū)柳州市。17歲初中畢業(yè)后，王石沒有去農(nóng)村插隊，而是依照父母的意愿去參軍，在徐州待了半年后，又在新疆做了五年的汽車兵，之后復(fù)員到鄭州鐵路局的水電段做鍋爐大修車間的工人。后來在鐵路局拿到2個推薦上大學(xué)的名額，因為王石吃苦耐勞受人喜歡而一致推薦了他上蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)蘭州交通大學(xué)）。那時王石的父親是柳州鐵路局的副局長。王石畢業(yè)分配到廣州鐵路局工作，做了3年工程段技術(shù)員。在此期間結(jié)婚，并有了子女。

1983年，王石32歲了，他還在彷徨。懷揣一顆法國小說《紅與黑》中的主人翁于連一樣的個人拼搏的野心，王石窩在廣東省外經(jīng)委，每天工作，讀書，學(xué)英語，日子平淡無奇。但是，他不甘平庸。不過，他無論如何沒有想到以后他舞臺有如此之大。

1983年春天，王石的岳父在深圳參加“農(nóng)村社會主義教育運動”時在他家住過的夫婦，來廣州探望岳父。眼前這兩位原本有點土氣的夫婦看起來很洋氣：丈夫穿著臺灣產(chǎn)的淺灰色夾克，老婆燙了個大卷發(fā)。王石突然想要去深圳看看。

1983年5月7日，這天對于王石來說是生命中最重要的一天。一下火車，迎接他的是一個巨大的工地般的深圳，直覺告訴他這塊塵土飛揚(yáng)的土地孕育著巨大的機(jī)會。一天，王石去蛇口的路上，看見高高聳立著幾個白鐵皮金屬罐，那里面儲藏著玉米。美國大陸谷物公司與深圳養(yǎng)雞公司合資的飼料生產(chǎn)企業(yè)——正大康地，需要大量的玉米。廣東不產(chǎn)玉米啊，經(jīng)打聽，玉米來自美國、泰國和中國東北。其中來自東北的玉米卻不是直接從東北運來的，因為解決不了運輸。他找到正大康地，說他能解決運輸，他可以組織來玉米。

巨大的誘惑使他硬著頭皮往前闖，經(jīng)過兩三通打問，確定了廣州海運局的海運，于是，玉米生意開始了。今天，“房地產(chǎn)教父”面對巨大的成功和名望，誰也不知道他曾經(jīng)跌跌撞撞的第一步。而在那個時代，很多“第一桶金”的傳奇都有這樣一個相似的腳本。

憑著倒賣賺來的300萬元，王石開辦了深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，經(jīng)營從日本進(jìn)口的電器、儀器產(chǎn)品，同時還搞服裝廠、手表廠、飲料廠、印刷廠等等。用王石的話來說，“就是除了黃、賭、毒、軍火不做之外，基本萬科都涉及到了。”萬科的前身就像個啥都賣的大雜貨鋪。

進(jìn)口貿(mào)易的好時光是短暫的。1985年，國務(wù)院對計劃外調(diào)匯和機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)口進(jìn)行全面清理，銀行收縮銀根，進(jìn)口電子器材、影視器材市場出現(xiàn)萎縮端倪。但市場仍然顯示著一定的利潤空間，很多經(jīng)營商還沉浸在供不應(yīng)求的假象中。但王石已經(jīng)感覺到了危機(jī)。隨機(jī)應(yīng)變，化險為夷，王石的公司在不斷發(fā)展。在那個年代，不斷調(diào)整的宏觀政策，有時就是企業(yè)的生命線。

1986年，深圳市頒布“國營企業(yè)股份制試點暫行規(guī)定”。他偶然看到文件，立刻坐不住了。1988年，企業(yè)更名為“萬科”，王石忙著對“萬科”進(jìn)行股份化改造，忙著倒騰家電、忙著生產(chǎn)錄像機(jī)配件、忙著折騰遙控電器開關(guān)。

02

萬科上市

1988年11月21日，一個名叫“深圳萬科股份有限公司”的股票上市交易。王石成為該企業(yè)的董事長和總經(jīng)理。同年同月，萬科參加了深圳威登別墅地塊的土地拍賣。拍賣場上，萬科經(jīng)過白熱化爭奪，終于勝出。按照拍賣的價格計算，樓面價格已經(jīng)高于周邊地塊的住宅平均價格。就在這一刻，現(xiàn)中國房地產(chǎn)龍頭企業(yè)——“萬科”，就這樣懵懂、魯莽地沖入了房地產(chǎn)行業(yè)。

這一年，王石37歲。通過數(shù)年的快速突進(jìn)，1991年的萬科已經(jīng)有四大支柱產(chǎn)業(yè):貿(mào)易、工業(yè)、房地產(chǎn)和文化傳播。萬科又將其細(xì)化為出口、零售、房地產(chǎn)、投資（包括證券）、影視、廣告、飲料、印刷、機(jī)械加工、電氣工程等10個行業(yè)。這種多元化是當(dāng)時新興企業(yè)的普遍特征,主要還是中國當(dāng)時商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步,市場皆是供不應(yīng)求。什么賺錢就做什么是當(dāng)時中國企業(yè)家的普遍心態(tài),企業(yè)的投資擴(kuò)張沖動是一種常態(tài)。此后，萬科的路子有點與眾不同。很多企業(yè)都在多元化發(fā)展的時候，王石開始賣掉萬科蒸餾水公司、零售公司、拍電影的公司、做廣告的公司、做商業(yè)禮品的公司，最后做成一個專業(yè)房地產(chǎn)公司。

王石抓住了國企股份制改造的機(jī)會。那時股票還是新生事物，大家都不熟悉。經(jīng)過王石不屈不撓的爭取，萬科于1988年11月21日獲得深圳市政府股份化改造的批準(zhǔn)。同年12月28日，萬科股票公開發(fā)行。1989年初，萬科完成了企業(yè)發(fā)展歷史上的重要一步，完成了股份化改造，成功募集到了2800萬元資金，這一步的重要性，對于萬科人來說怎樣抬高也不為過，因為沒有當(dāng)年敢為人先的股份化改造，就沒有地產(chǎn)龍頭。1991年1月29日，萬科正式在深圳證券交易所掛牌上市，由此拉開了萬科萬億市值的偉大征程。

萬科IPO的先發(fā)優(yōu)勢讓企業(yè)受益無窮——在眾多地產(chǎn)大腕的眾多公司中，萬科是最早完成股份化、完成上市的。也正是上市才保證了萬科以后在發(fā)展過程中，能有一條寶貴的資金渠道，這對資金密集型的房地產(chǎn)企業(yè)來講，非常重要。

王石向?qū)毮苄麘?zhàn)，“野蠻人”的形象給萬科帶來的危機(jī)，并不是萬科上市后王石遇到的第一次危機(jī)……

1993年底，萬科作為發(fā)起人的海南新能源董事長被有關(guān)部門帶走，萬科因陸續(xù)出售新能源的股票而順利脫身。到了1995年，新能源已是資不抵債。此前，在萬科歷史上最驚心動魄的是1994年的“君萬事件”。當(dāng)時，萬科差點被君安證券及其一致行動人所接管。好在王石看透君安策略，君安證券最終鎩羽而歸。

直到2000年3月6日，深特發(fā)才將大股東的地位讓與華潤北京置地。在數(shù)次激烈內(nèi)外斗爭和面對各種誘惑中，作為萬科掌門人的王石，從未使萬科陷入泥潭而不能自拔，在每一次的化險為夷之后，逐漸變得成熟。

03

至暗時刻

很多人認(rèn)為，萬寶之爭是王石在深圳創(chuàng)業(yè)以來遇到的最大的坎兒。但實際上，2008年才開啟了他一段充滿大風(fēng)大浪的人生旅程。

事情要從2007年11月底說起。當(dāng)年，基于對房地產(chǎn)大勢的判斷，萬科決定戰(zhàn)略調(diào)整：縮減計劃開工量、調(diào)低售價。

但出于多種原因，房地產(chǎn)同行和許多城市不希望高熱的地產(chǎn)市場突然降溫，于是將萬科的降價行為和所謂的“拐點論”視為地產(chǎn)業(yè)中害群之馬。這一舉動使得行業(yè)協(xié)會內(nèi)，地產(chǎn)老板們公開反對萬科的降價舉動，并一致質(zhì)疑萬科的降價動機(jī)。

王石回憶道，在當(dāng)時，一座大城市的主要負(fù)責(zé)官員明確表示：不許降價，遠(yuǎn)離萬科。另一座大城市的物價部門以“售價不合規(guī)”為由，給萬科開出了一張大額罰單。因為降價，王石激起了部分準(zhǔn)業(yè)主的情緒，這些人聚集售樓處，開始干擾正常銷售，個別城市甚至演變出砸售樓處的風(fēng)波，但置身現(xiàn)場的警察卻袖手旁觀。萬科不得不被迫取消或延遲銷售活動。

萬科陷入被空前孤立的狀態(tài)。

就在“拐點論”的負(fù)面影響繼續(xù)發(fā)酵時，王石的不小心，又引發(fā)了“捐款門”事件。

2008年5月，四川發(fā)生8級地震，在眾志成城、萬眾一心的濃烈愛國氛圍中，萬科為此次賑災(zāi)捐款200萬元，這個數(shù)字在網(wǎng)上引起了軒然大波。大量的網(wǎng)友認(rèn)為這個數(shù)字相對萬科的地位來說偏少，而王石當(dāng)時在公開場合回復(fù)說：“不能讓企業(yè)的慈善募捐成為負(fù)擔(dān)”，這一下子讓他的公眾形象跌到了谷底。帖子的觀點引起網(wǎng)上的激烈反對，迅速釀成萬科歷史上最大的道德信任危機(jī)。每天至少五六十萬條批判、譴責(zé)、謾罵的帖子涌進(jìn)王石的個人微博。其中帖子這樣寫道：“雖然你登上了珠峰，但你的道德高度還沒有墳頭高。”隨之引發(fā)的股市波動讓萬科的品牌價值縮水了12.31億，股東們開始炮轟發(fā)難。

王石甚至公開表明，如果發(fā)生以下任何一點，他將會辭職：第一，王石的言論引起萬科股票逆市下跌；第二，因個人言論造成消費者罷買萬科房子；第三，因個人言論，萬科青年員工集體性辭職。

“捐款門”事件明顯給萬科造成道德和經(jīng)營壓力。當(dāng)看到青年員工（“80后”當(dāng)時已占到萬科員工數(shù)量的60%）流露出的困惑和委屈眼神在追問王石：主席，你不該說那樣的話呀，我們不吝于捐贈。當(dāng)時的王石感到自己是如此孤立，猶如置身驚濤駭浪中的一葉扁舟，感覺自己的價值系統(tǒng)要突然崩潰了。

對社會、人群向來回避的王石而言，這個沉重的代價來的有些突然，但這讓他重新認(rèn)識到了自己在社會的位置。后來他進(jìn)一步反思自己在捐款門事件中自己究竟做錯了什么？他發(fā)現(xiàn)這么多年以來自己不管是在萬科還是在其他社會組織里，都是以一種唯我獨尊、自以為正確的姿態(tài)強(qiáng)勢對待別人。這樣的姿態(tài)自然引起了公眾的反感，“捐款門”的事件讓原本對社會不滿的大眾一次發(fā)泄的機(jī)會。此后，王石應(yīng)該深刻認(rèn)識到：在這個多元的社會，不能輕易地要求別人都贊同你所做的事情。

2017年6月21日，萬科發(fā)布公告，66歲的王石宣布退休。2018年1月，華大基因發(fā)布公告稱，王石因個人原因申請辭去公司獨立董事職務(wù)，董事會已收到其書面辭任報告。在經(jīng)歷過“捐款門”的千夫所指后，王石又完成了一個告別個人英雄主義的過程。

04

改變

一直以來，創(chuàng)始人王石為萬科帶來的是理念和精神兩方面的傳承，作為萬科的核心人物和精神符號，王石多年來都以登山、讀書和戀愛為標(biāo)簽，向社會公眾傳達(dá)他全新的人生定位和角色價值。在一次次社會角色的轉(zhuǎn)化中，王石的思想觀念、人生，悄然發(fā)生了改變。

王石出生時，中國剛剛解放。等他形成世界觀的時候，正經(jīng)歷“文化大革命”。在當(dāng)時，他最直接的感受到，社會對中國傳統(tǒng)文化所持的基本否定的態(tài)度。他明白，了解中國傳統(tǒng)文化也需要相應(yīng)的訓(xùn)練，這方面他又是缺失的。

改革開放之后，王石認(rèn)識到現(xiàn)代文明才是當(dāng)今世界的主流。所以不管是從企業(yè)還是個人成長上，他都保持這種態(tài)度。因此，無論在企業(yè)層面，萬科1988年發(fā)行A股、1993年發(fā)行B股，建立現(xiàn)代企業(yè)制度，內(nèi)部民主及反腐，不行賄，住宅產(chǎn)業(yè)化，企業(yè)社會責(zé)任等，還是個人層面，辭去體制內(nèi)工作，登山、賽艇、留學(xué)、環(huán)保，參與各類社會組織這一系列選擇中，都有一條很清晰的現(xiàn)代化的線索。

這樣的選擇之下，一方面，王石不斷獲得成功；另一方面，也不斷地面臨著與中國傳統(tǒng)價值觀的激烈沖突。就像他盡管經(jīng)歷了改革開放下海，在不同的城市創(chuàng)業(yè)，但自己骨子里對商人的倫理道德是看不起的。王石很早就放棄可控股權(quán)，他承認(rèn)，與他不喜歡商人這個身份有關(guān)系，但真正放棄的原因，更是因為害怕自己把握不住——既出名又很有錢。王石坦言，他放棄利益，受到了中國傳統(tǒng)文化的影響，“名利我只能取一頭，但是我沒有想到，光'名’取一頭也挺危險的，這個我沒有意識到。”他說，自己對當(dāng)年的選擇不后悔，但處置是否適當(dāng)，就是另外一個故事了?！肮拯c論”和“捐款門”所引發(fā)的危機(jī)，從某種角度看，正是這種沖突所致。

40年前，王石口中：被時代波浪最早打濕衣襟的那批人，在“摸著石頭過河”的狀態(tài)下完成了一輪價值觀的更新。而近年來，“改革進(jìn)入深水區(qū)”的說法不絕于耳。對他而言，2008年以來的個人更新，就是進(jìn)入“深水區(qū)”之后的體驗。

如何重新認(rèn)識中國傳統(tǒng)，重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，成為他近年來最關(guān)心的問題，在50歲時，王石終于接受了自己商人這個身份。

人生就是一場選擇，王石坦言從未后悔走上如此波瀾壯闊、驚心動魄的道路。唯一遺憾的是，給家人的精力和時間都不夠，花了太多時間在自己的事業(yè)上了。

05

結(jié)尾

離開萬科后，王石暫時告別了親手打造商業(yè)帝國這一偉大征程。但他一刻沒停地繼續(xù)“折騰”著，登珠峰、玩滑雪、飛滑翔機(jī)、賽艇……甚至還練出了人魚線。敢冒險，尋刺激，一度被他當(dāng)做是生活的意義。“沒老的時候，覺得老很遙遠(yuǎn)，你一定會老，但不是現(xiàn)在。其實一點不遙遠(yuǎn)?！?/span>王石承認(rèn)自己老了，他也承認(rèn)，自己最終的結(jié)局一定是被“淘汰”，但在此之前，他依舊壯心不已。

作為16年的資深賽艇運動愛好者，他選擇從賽艇這項小眾運動切入，創(chuàng)辦“深潛學(xué)院”。作為“校長”，他希望將自己的企業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)驗，以及關(guān)于運動、宗教以及人生的思考，傳遞給深潛的企業(yè)家群體。王石告誡學(xué)員，企業(yè)經(jīng)營規(guī)模做大、利潤增長不應(yīng)當(dāng)成目標(biāo)，而是結(jié)果。

現(xiàn)在，他依舊維持在萬科期間的作息時間表，早上6點半起床，晚上12點入睡，此期間工作、健身、閱讀。在他已找好的自己的墓碑上，刻上了一個“靜”字，他說生命終將歸于大自然。

海明威在他的著作《雪山盟》的開頭有這樣一個故事：在非洲很高的雪山頂上，當(dāng)?shù)氐耐寥税l(fā)現(xiàn)一只死去的黑豹，那黑豹明知那雪山頂上沒有食物可尋，為什么要跑上去呢？

眾人眼中的王石，有點像海明威筆下的黑豹，還活著。