“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年……”過(guò)了二十三，還整有七天，大年玩一宿，初一就拜年。

過(guò)年，可以穿新衣服，除夕之夜可以吃餃子，還可以分到火柴盒一樣大的一塊肉，晚上在漆黑的夜晚“禮花錦”。更喜歡聽(tīng)那到處是“噼里啪啦”的鞭炮聲，而最開(kāi)心的是拜年。

吃完餃子，跟著哥哥們的屁股后面，到同姓的叔叔爺爺家拜年，一進(jìn)屋門(mén)，先給已故老人磕四個(gè)頭，然后起來(lái)，一邊說(shuō)著“給老爺拜年”的話，一邊磕一個(gè)頭，“給奶奶拜年”，又磕一個(gè)頭。給誰(shuí)磕頭，誰(shuí)就說(shuō)“好了，好了”，或者說(shuō)“再磕就老”的話，于是，一片笑。給長(zhǎng)輩們挨個(gè)磕完頭，我可以得到一塊糖，或者一掛鞭炮，或者二分錢(qián)，這是小孩子的專利，接過(guò)禮物趕緊說(shuō)聲“謝謝”。沒(méi)給禮物的人家，大都是生活拮據(jù)的人家，他們會(huì)給你一個(gè)和藹可親的目光，會(huì)送到我們門(mén)外，說(shuō)些“這群孩子真懂事”贊揚(yáng)的話。

年初一，我跟著哥哥，或者其他人群，去鄰居家拜年。我總是跟在最后，因?yàn)槲易钚。?dāng)我得到幾個(gè)小鞭炮，或者二個(gè)“摔炮”，或者一把“禮花錦”，或者一塊糖，我便說(shuō)聲“某某好”，于是，轉(zhuǎn)身飛快跑開(kāi)。因?yàn)椋蠛⒆觽?，出了門(mén)，會(huì)搶我的禮物。那時(shí)，不分張王李趙劉，不管認(rèn)識(shí)的人家，還是不認(rèn)識(shí)的人家，都去拜年，有時(shí)，大人們留下喝茶，我沒(méi)有那個(gè)身份，便跟著下一撥人群去拜年。給禮物的人家，我們有時(shí)去好幾次。拜年是年初一最開(kāi)心的事，彎腰撅腚磕完頭，一片笑聲里還有壓歲錢(qián)，可幸福了。

過(guò)完年，開(kāi)始走親戚，就是去給親戚的長(zhǎng)輩們拜年。年初二，去外婆家拜年，一進(jìn)門(mén)，還是機(jī)器人一樣動(dòng)作，一樣的語(yǔ)言，父母在前，我還是最后。外婆總是給我兩個(gè)五分錢(qián)的鋼镚，這可是從年頭到年尾渴盼的喜事。初三，去姑姑家，初四去姨家。這個(gè)不成文的習(xí)俗，好像統(tǒng)一規(guī)定的一樣。

我十二歲那年，一個(gè)人去姨家拜年。把五斤饅頭，一斤餅干，放在籃子里，上面蓋上毛巾，用一根木棍在肩膀挑著籃子，于是，充滿希望，懷著高興，抱著幸福，仿佛出征的常勝大將軍。

走到半路，又累又餓，我后悔沒(méi)聽(tīng)母親的，“光喝糊涂會(huì)餓的，吃個(gè)窩窩頭”。我只想著姨包的胡蘿卜水餃的噴香，留著肚子吃水餃。沒(méi)想到半路就餓肚子。我放下籃子，掀開(kāi)籃子上面的毛巾，餅干，饅頭———讓我垂涎三尺，甜甜的餅干，香味撲鼻。過(guò)去都是吃帶蟲(chóng)子屎的餅干，蟲(chóng)子沒(méi)有吃的餅干，大人不讓吃，留著秋后再走親戚。只有包餅干的紙破了，或者蟲(chóng)子鉆出來(lái)，才允許我們分開(kāi)吃。饅頭也是一樣，五斤饅頭不知道傳多少家，饅頭干裂了，硬邦邦的沒(méi)人舍得吃。

有一次，表叔拿來(lái)的饅頭很大，我奶奶說(shuō)：“頭一回見(jiàn)這么大的饅頭，留下兩個(gè)吧?！备吲d得我跳起來(lái)，我知道，奶奶一定給我一半。用刀切開(kāi)時(shí)，都呆住了，那才是真正的目瞪口呆：原來(lái)，中間是一個(gè)圓圓的黑乎乎的地瓜面團(tuán)，外面裹著一層薄薄的白面皮，雖說(shuō)是表叔拿來(lái)的，可是，他也不知道是誰(shuí)家蒸的饅頭，那時(shí)候，親戚接到饅頭籃子，趕緊拿著禮物走下一家親戚，人到家，而饅頭籃子則百米沖刺一般，又被親戚挎著走下一個(gè)親戚，仿佛走馬燈一樣，轉(zhuǎn)到我家，這饅頭不知道走過(guò)多少家親戚了。

我在路邊田埂上蹲下，雖然太陽(yáng)很亮，可在只有七八度的天氣里，走路時(shí)的暖被一陣西北風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了。木棍壓得肩膀一道紅色痕跡，生疼。又累又餓，拿起饅頭聞了半天，沒(méi)敢下口，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)饅頭裂開(kāi)皮，我輕輕扭下一點(diǎn)，放到嘴里，好香，再扭下一點(diǎn)，饅頭缺皮少塊了，放進(jìn)籃子里，太扎眼了，聞著饅頭的香，肚子里呼呼嘍嘍叫。

看看路上，看不到幾個(gè)走親戚拜年的了，我咬緊牙關(guān)，打起精神來(lái)，挑著籃子又走了四五里路。額上露出汗水，餓了，渴了，更累了，腰也直不起來(lái)了。再一次停下來(lái)休息。掀開(kāi)蓋籃子毛巾，那個(gè)半邊呼啦的饅頭著實(shí)不好看，拿出來(lái)翻來(lái)覆去地修改，越修改饅頭越小，唉，干脆吃了吧，我姨不會(huì)生氣的，也許他們認(rèn)為本來(lái)就是十九個(gè)饅頭呢？

十二里路，三個(gè)多小時(shí)，一進(jìn)門(mén)口，看到姨和姨夫，我就立刻跪下磕頭：“給姨拜年，給姨夫拜年。”我姨趕緊拉我起來(lái)。進(jìn)屋后一陣子問(wèn)寒問(wèn)暖。

姨給姨夫說(shuō)：“炒白菜多放點(diǎn)油。”

姨夫說(shuō)：”包你的包子吧，油多了不好?！?/span>

姨說(shuō)：“多加點(diǎn)醬油?！?/span>

姨夫說(shuō)：“醬油多了咸?！?/span>

這都是他們永遠(yuǎn)不變更的話，年復(fù)一年。一皮差一皮，姑父姨夫是外人，這話是真的，一點(diǎn)不假。

姨給了我五分錢(qián)，那銀白的銀元確實(shí)讓人心動(dòng)，可接過(guò)錢(qián)覺(jué)得扎手，我說(shuō)啥不要。姨夫伸過(guò)手來(lái)：“長(zhǎng)大了，不要就算了……”姨夫拿過(guò)銀元，微笑了一下。姨白了他一眼：“十一二的孩子長(zhǎng)大了？”

姨夫還是笑，無(wú)聲地笑。我心里內(nèi)疚，刻骨銘心的內(nèi)疚……

彈指一揮間，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，往日彎腰撅腚磕頭拜年的小毛孩，成了爺爺。我給孩子們的壓歲錢(qián)是一沓百元大鈔，得到一句“謝謝爺爺”，或者是陽(yáng)光燦爛一個(gè)笑臉?；厥走^(guò)往，感慨我們的生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，人民公社，改革開(kāi)放，脫貧致富，如夢(mèng)幻一般，過(guò)上了神仙般的生活。

今天的拜年再也不是步行挑著籃子了，而是以車(chē)代步，即使相隔千山萬(wàn)水，用手機(jī)也可以拜年了；再也不用一包餅干五斤饅頭籃子走親戚了，再也不會(huì)有走親戚挨餓的事情了。

拜年是一種渴望，是一種親情，是一種幸福；拜年更是一種祝福，祝福新的一年幸福安康……

作者簡(jiǎn)介：寧廷常，泰安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧陽(yáng)縣政協(xié)特邀研究員。小學(xué)高級(jí)教師。