【原】「年度散文推薦」王錫義｜侍母日記（上）

譚文峰sdqtneyj 2021-03-15

展開(kāi)全文

作者簡(jiǎn)介

王錫義，男，1956年7月生，漢族，大學(xué)學(xué)歷，萬(wàn)榮縣青谷村人。1982年2月工作，1983年3月入黨，先后在萬(wàn)榮縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、運(yùn)城地委組織部、河津市委工作，2016年從河津政協(xié)退休。

侍母日記（上）

父親在世的時(shí)候，和母親住在老家，自由自在，自食其力，似乎并不需要我們照顧。他病重的時(shí)候給我說(shuō)：“我歿了，你媽一個(gè)人不行，你們要把你媽照護(hù)好！”這是父親臨終前的囑托。前年父親病故后，母親一下子形單影只，我才真正體會(huì)到這句話(huà)的份量。
母親八十多歲了，拄著拐杖踽踽獨(dú)行，看著便讓人生悲。冬天來(lái)臨了，家里太冷，只能隨我們?nèi)ズ咏蜻^(guò)冬，這不是她的心思，金窩銀窩不如自己的窮窩，再好的地方也比不上老家自在?？墒撬隁q大了，管不了爐火，一個(gè)人在家總不放心，兩年了，母親都跟隨我們?cè)诤咏蛲Ｒ欢臁?br> 我年輕時(shí)耽于工作，整天忙碌，很少顧及家里，外祖母在世時(shí)（晚年隨我們生活），總是一天天數(shù)著我離家的日子，后來(lái)母親也是如此：“你這次走了XX天了”，記得有零有整。這讓我有點(diǎn)猛醒，和父母團(tuán)聚何嘗不是我的心愿，從此注意多回家，并寫(xiě)“父母記事”，把陪伴的情形記錄下來(lái)，堅(jiān)持十多年了。我侍奉母親的日子，同樣做“記事”，一方面檢點(diǎn)和反省自己的行為，同時(shí)也是豐贍的精神財(cái)富，不妨擇其要者，連綴成篇。

2019年11月19日

立冬十多天了，城里已開(kāi)始供暖，母親卻還在老家，我分身乏術(shù)，心急如焚，有點(diǎn)兒坐立不安。從九月下旬至今，我和妻不在河津，無(wú)法回家去接母親，期間通過(guò)兩次電話(huà)，母親安慰我說(shuō)，家里不怎么冷，讓我不用著急。我怎么能不急呢？去年接她去河津是立冬前一天，如今已經(jīng)過(guò)去十多天了，還讓她一個(gè)人住在冷房子里，真是不孝順?。?br> 今天因事回家來(lái)，沒(méi)敢提前告訴她，上年紀(jì)的人不能遇事，總是牽心掛腸。我踏進(jìn)院子里才朗聲喊媽?zhuān)龥](méi)聽(tīng)見(jiàn)，走進(jìn)北屋站到面前，她才醒過(guò)神來(lái)，艱難地從沙發(fā)上坐起，說(shuō)她這兩天腰疼，一彎腰就有被掰破的感覺(jué)，我扶她站立，用手摸不出什么，她說(shuō)坐下來(lái)不疼，就是不能彎腰?？匆?jiàn)我緊蹙眉頭，又解釋說(shuō)沒(méi)有磕也沒(méi)有碰，估計(jì)是著涼了。還自嘲說(shuō)，人老了毛病多，跟假裝似的，過(guò)幾天又好了，說(shuō)得云淡風(fēng)輕，蠻不在乎。
母親說(shuō)，你不回來(lái)我胡想哩，擔(dān)心有事瞞著，見(jiàn)了人就放心了。問(wèn)她吃的藥還有么？她不讓我操心，說(shuō)三兩天讓三弟去買(mǎi)。我告訴她還得五六天才能接她，母親囑我不要著急，先把外面的事安頓好。臨走時(shí)執(zhí)意要送我到大門(mén)口，車(chē)都開(kāi)出一段路了，她倚著拐杖還立在風(fēng)中，我哽咽得離別。天下的母親啊，一百分地理解和心疼兒子！

11月26日立冬18天

    昨晚回到河津，今天便回村接老媽?zhuān)稽c(diǎn)到家時(shí)，她剛吃過(guò)飯，一個(gè)人在屋里坐著。已經(jīng)嚴(yán)冬了，天陰欲雪，偌大的屋子不動(dòng)煙火，著實(shí)生寒。母親蜷縮在沙發(fā)上半天起不來(lái)，我問(wèn)起她的腰疼，她說(shuō)找大夫看了，也給捏了，不要緊，但還是有些庝痛，晚上睡一覺(jué)，第二天感覺(jué)好受些。
    下午三點(diǎn)多，搬上母親蓋的被子、枕頭等，還有她的大包小包上車(chē)。母親讓二弟專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了軟麻花、酥餅、liao pia（干饃），說(shuō)給俊芳和孩子們拿的。
    回河津路上，母親欣喜地說(shuō)她昨晚夢(mèng)見(jiàn)父親了，父親摘了好多青杏，兩個(gè)祅布袋都裝滿(mǎn)了，說(shuō)紅嘴鴉把紅的都吃了。我問(wèn)母親：“你沒(méi)有給我爸說(shuō)你去河津呀？”母親說(shuō)她說(shuō)了，讓父親跟她一塊去。
    她知道我搬家了，問(wèn)住幾樓，有電梯嗎，下車(chē)后離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我笑著說(shuō)：“不用擔(dān)心，我背也能背你上去”。
    四點(diǎn)多到河津，扶她下車(chē)后需站一會(huì)兒才能走路，她緊抓我的手不敢放松。我小心用力地握著，明顯感覺(jué)到母親越來(lái)越衰老了。
    到家后先給母親鋪床，一切收拾停當(dāng)已六點(diǎn)鐘，妻專(zhuān)門(mén)燉排骨湯，給她舀了半碗，泡了少半個(gè)饃，她覺(jué)得有點(diǎn)少，又盛了小半碗西紅柿炒雞蛋。上歲數(shù)的人全憑飯食，欣喜母親吃飯還行。
    讓母親住的小屋有點(diǎn)小，比起客廳來(lái)也有點(diǎn)涼，她說(shuō)比在家里暖和多了。我也是臨時(shí)借住這兒，就這么個(gè)條件，心中老大不忍，只好委屈母親了。
    今天母親來(lái)河津，剛好四月初寫(xiě)的《侍母記》在《作家新干線(xiàn)》上刋發(fā)了，這是不是有新的寓意呢？

11月27日

    對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，新到一個(gè)地方，一切都還陌生，昨晚給她說(shuō)廁所在哪里，陽(yáng)臺(tái)院子的門(mén)怎么開(kāi)，怎樣從新買(mǎi)的暖壺里往出倒水。
    早上起床后外面有風(fēng)，她怕吵醒我們，就在只有六平方米的小屋里走路。她的腰疼病有些時(shí)日了，仍堅(jiān)持早上走五百步，再掙扎也雷打不動(dòng)。朦朧中被她拐杖落地的輕微聲驚醒，一瞅七點(diǎn)多鐘了，匆匆爬起來(lái)去倒尿桶，扶她走到洗臉池邊，教怎么擰開(kāi)關(guān)，哪邊是熱水，哪邊是涼水。母親佝僂地站著，不是擰開(kāi)水龍頭淋著洗臉，而是按好底部塞子，放出的水剛好淹住毛巾時(shí)趕緊打住，抹一點(diǎn)香皂反復(fù)搓手、搓臉。看著她洗臉，想起我小時(shí)侯洗臉的情形，冬天手皴得通紅，也不愛(ài)打肥皂，總是失急慌忙地胡亂擦一下，她常常嚷我“跟貓洗臉?biāo)频摹?。如今互換了角色，不由人暗自神傷。我操心的不是她洗沒(méi)洗干凈，而是耽怕她跌倒了。臨時(shí)新居的這兒地板有點(diǎn)滑，母親小心翼翼地走路，總讓我心神不安。
    午飯后，都坐在客廳里看電視，說(shuō)到小蝌蚪找媽媽的童話(huà)故事，外孫女指著旁邊坐著的女兒，“這是我媽媽?zhuān)　逼迒?wèn)：“媽媽的媽媽是誰(shuí)？”小孫女看了一下姥姥沒(méi)有作聲，我再問(wèn)：“姥爺?shù)膵寢屇兀俊焙⒆用Ｈ?，妻用手指向母親，孩子驟然領(lǐng)會(huì)：“是老奶！”隨口就說(shuō)：“我們都有媽媽?zhuān)　蓖鈱O女天真可愛(ài)，隨口一句話(huà)，讓我心里溢滿(mǎn)了幸福。

11月28日

母親晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)了，大約在十二點(diǎn)左右，我在旁邊屋里看手機(jī)，聽(tīng)得喊叫，妻也聽(tīng)見(jiàn)了正要叫我。我披衣到小屋，她還在繼續(xù)說(shuō)，急忙搖醒她，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)父親了。我難過(guò)又欣慰，難過(guò)的是她內(nèi)心孤獨(dú)，只能和父親在夢(mèng)里相見(jiàn)，欣慰的是父親也來(lái)河津了。只要父親的魂魄在這里，說(shuō)明他找到家了。這里是暫住別人的地方，等有新家了，我會(huì)專(zhuān)門(mén)去墳地告慰父親，請(qǐng)他回自己的家。
城里畢竟比村里暖和，母親說(shuō)她睡在家里總是腿疼，來(lái)這兒不疼了，興許是凍的。我默不作聲但心里在想：接她來(lái)河津后，再不操心她受凍了，也不用熬煎她晚上一個(gè)人在屋里枯坐了。

11月30日

    早上給母親倒尿桶時(shí)，她說(shuō)夜里肚子難受沒(méi)有睡好覺(jué)，我埋怨她不言語(yǔ)。仔細(xì)想想是否昨天吃肉湯的緣故，那是三個(gè)月前燉好的肉一直冷凍著，問(wèn)她現(xiàn)在還難受么？說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有事了。
    妻責(zé)怪我總是舍不得陳飯陳菜，這不是讓母親吃出病來(lái)了么？她早上給母親蒸了茄子、南瓜、紅薯，又熬了一鍋米湯。中午是她的拿手飯——蒸餃，軟軟的，香香的，母親吃了五個(gè)。下午燴菜煮饃，菜多饃少，主要是防止便秘，多吃粗纖維食物，母親說(shuō)熱乎，好咬，有味。
    晚上和母親坐在客廳，看著外面的寒冷天氣，說(shuō)她在家里的情形。她說(shuō)兩個(gè)媳婦都盡心，熱湯熱飯地侍候著，到河津俊芳又調(diào)樣做飯，只怕我吃不好。西禮不多言傳，但肚里親，西勤肯說(shuō)話(huà)，招呼我盡心，都好著哩。你弟兄仨和睦，沒(méi)有讓我操過(guò)心，村里人都說(shuō)好，比起巷里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我好得太太哩！
    母親說(shuō)外祖母的周年忌日快要到了，提醒我到時(shí)候記著。

12月1日

終于等來(lái)了

    晨起去問(wèn)早安，母親瞅著腳地的尿桶，欣喜地說(shuō)她昨晚走茅子了，我隨之欣喜，似乎身上也輕松許多。
    你絕對(duì)想不到，為上一回茅房，母親有多艱難。她二十六日來(lái)河津就惦記這件事，到前天仍沒(méi)動(dòng)靜，便尋思是不是吃的飯食和在老家不一樣，我問(wèn)她難受么？她說(shuō)不，我便勸她不會(huì)有事，許是還沒(méi)有到時(shí)候。她悶悶不樂(lè)，沒(méi)再言語(yǔ)。
    她和我都在客廳，她臉朝外躺在沙發(fā)上，我就坐在她身后，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話(huà)，倒也靜好。她一直想她的便秘，從默不作聲中便猜得出來(lái)。忽然喜訊來(lái)了，她放一屁，我欣喜：“媽?zhuān)瑳](méi)事，腸道通著呢！”她應(yīng)一聲仍不言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒坐起身，徑自喝了兩顆“香丹清”。
    這是前天上午的事，一夜無(wú)話(huà)。昨天又和我坐在沙發(fā)上說(shuō)起此事，問(wèn)是不是藥失效了？我勸她不用擔(dān)心，有我哩！母親苦笑：“唉，我一天支著熬煎哩！”為了助便，她心急的，還多喝了幾次水。往常這藥一天就見(jiàn)效，今天這是怎么了？連我也開(kāi)始生疑。
    我不想給她增添負(fù)擔(dān)，若無(wú)其事地問(wèn)哪兒不舒服，問(wèn)了好幾次，看來(lái)無(wú)大礙。這不，終于等來(lái)了！如釋重負(fù)般的我都覺(jué)得好笑，頭腦中竟然冒出“民望之，若大旱之望云霓也”的話(huà)來(lái)，這不是有辱斯文嗎？而我的心情的的確確是“久旱逢甘霖”的感覺(jué)。

娘親喚兒聲

    早上九點(diǎn)鐘，我正在沙發(fā)上坐著，忽聽(tīng)得母親在小屋“錫義、錫義……”朗聲叫著，我急忙應(yīng)答，她叫我給她貼膏藥。我只顧看手機(jī)，竟然把“大事”忘記了。
    侄女聽(tīng)說(shuō)祖母腰疼，特意買(mǎi)了好多貼膏藥回來(lái)，藥效極大，需隔衣貼敷才不至于灼傷。我一只手扶穩(wěn)母親，一只手將膏藥敷于腰胯部位，再輕輕按實(shí)，母親說(shuō)這種膏藥好，三四個(gè)小時(shí)都是熱的。給母親換好膏藥，重又坐回沙發(fā)，無(wú)心再看手機(jī)，頭腦中浮現(xiàn)出《木蘭詞》：
    “旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”。前后四句之間，回環(huán)復(fù)沓，緊相呼應(yīng)，揭示出木蘭乍離家鄉(xiāng)，思念親人，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，思親愈切的內(nèi)心世界。
    這讓我又想起了我的父親，他在世時(shí)和母親一樣，也是這么喊我的，真切自然，親情滿(mǎn)滿(mǎn)。而今“黃河流水”尚在，老院晨光依舊，再也聽(tīng)不見(jiàn)父親這樣喚我了。母親喊我的兩三聲，讓我重回到逝去的歲月里，也讓我遽然警醒，前方路正長(zhǎng)，任重而道遠(yuǎn)。
    早已習(xí)慣了六十歲以后角色轉(zhuǎn)換的稱(chēng)謂，除了親戚、同學(xué)和村里人直呼名字外，再就是母親的親切呼喚了。這是一種享受，也是一種福氣，它讓你重拾年輕，增添信心，感覺(jué)出不光下有小，而且還上有老，不僅含飴弄孫，更要孝心事母。天倫之樂(lè)樂(lè)天倫，善待親情須盡歡。

12月2日（十一月初七）

    今天外祖母周年。一個(gè)月前，我在外地時(shí)誤認(rèn)為到了，正想著怎么回去，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)歷當(dāng)作陰歷，弄混了。前天母親早早提說(shuō)，昨天我說(shuō)回去，她說(shuō)讓西禮點(diǎn)紙就行了，不想讓我專(zhuān)門(mén)跑一趟，我覺(jué)得還是親自去墳前慰心。上午十點(diǎn)多收拾東西，母親當(dāng)然也愿意回去，于是我和她十一點(diǎn)半到家。先在村里買(mǎi)好冥幣，二弟已在大門(mén)口候著，直接上車(chē)去賢胡村。
    夏天草木叢生，去后塬地的小路樹(shù)枝夾道，不好走車(chē)，冬天則不然，樹(shù)木蕭條，路顯寬了，很順利地穿行、拐彎、上坡，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)陵園了。母親開(kāi)始唏噓，說(shuō)外祖母在世時(shí)她沒(méi)有好好侍候，一天老后悔哩！車(chē)到墳前，她渾身顫抖，嘴巴哆嗦著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。扶她下車(chē)，有些站立不穩(wěn)，我讓她握緊車(chē)門(mén)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就行，外祖母已經(jīng)知道你來(lái)看她了?！?br>    我和二弟跪在墳前燒紙，一邊磕頭一邊想著心事，外祖母去世時(shí)我四十五歲，如今六十四歲，倏忽間十九年過(guò)去了。一直想給外祖父母立碑，未能如愿，不禁百感交集。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我倆燒紙，滿(mǎn)面憂(yōu)戚，不能言語(yǔ)。
    去墳地的路上從舅家門(mén)口經(jīng)過(guò)，母親說(shuō)她小時(shí)候像果果（侄孫女，六歲）一樣瘋，老在西邊鄰居家門(mén)口的石頭獅子旁玩耍，又說(shuō)舅對(duì)她是真親哩，什么事都想著她！剛好舅的墳?zāi)挂苍诟浇?，想去燒紙卻認(rèn)不出墳頭，只好在心中悼念。舅父和我也很親，上大學(xué)之前他給我在“治理黃河指揮部”尋找臨時(shí)工，對(duì)我后來(lái)從事行政工作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。外祖母是舅父的繼母，當(dāng)年親外祖父去世后，外祖母離開(kāi)舅家，從此和他沒(méi)了來(lái)往。

12月3日

母親來(lái)河津一周了，已經(jīng)能熟練地上廁所、洗臉，再不用人招呼。坐馬桶總把坐墊掀起來(lái)，不去污了它，很知趣的樣子。我說(shuō)過(guò)好幾次了，不管用，仍一意孤行。洗臉后還把面盆擦一遍，把開(kāi)關(guān)擰回冷水的位置（家有小外孫女），她八十多歲了，盡量不讓人多嫌，活得很自尊，在這一點(diǎn)上像極了我的外祖母。我從小跟著外祖母長(zhǎng)大，也深受影響，這種自立、自強(qiáng)和自尊的性格已經(jīng)溶進(jìn)血液里了。
母親極省儉，聽(tīng)說(shuō)侄兒裝修房子，訂制三千元一副的門(mén)，極力阻攔，一再叮囑“行了就行了，要耐用，不要圖一時(shí)好看，又沒(méi)有多余的錢(qián)?！蔽医o她小屋里放著抽紙，一禮拜多了，一張都不用，手邊總放著手帕。節(jié)儉是骨子里生成的，也是歲月養(yǎng)成的，我在感嘆母親生活儉樸同時(shí)，深深懷念過(guò)去的年代，那才是真正的低碳生活方式。

12月4日

早上妻買(mǎi)來(lái)甜石榴，讓送給母親嘗，我以為她不喜歡吃，妻說(shuō)“你怎么知道不吃？”我掰了半個(gè)給母親，她還真的喜歡，接住剝?cè)谑中?，再一顆一顆慢慢唆。
我每一次給她蘋(píng)果和桔子，她都不要，前天給她一塊桃罐頭，她勉強(qiáng)接住，也只吃了半塊，沒(méi)有想到她喜歡吃石榴。妻又是怎么知道的呢？

12月5日

    中午吃菜卷，母親牙不好，總是湯、菜、饃混在一起吃，沒(méi)有味道，我把菜卷調(diào)了蒜汁端給她，這樣吃才入味。菜卷的底皮有點(diǎn)厚，她咬不動(dòng)，我撥入我的碗中，另外給她菜多好咬的部分。她同去年一樣，仍然不肯上桌吃飯，總是說(shuō)她吃得慢，我也不再勉強(qiáng)，端著飯碗在小屋陪她，邊吃邊說(shuō)，倒也十分愜意。
    人老以后本身恓惶，牙不好醫(yī)生不給好好修補(bǔ)，主要是怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，只能兌湊著吃飯。她胃不好，不敢吃涼的，午飯的面湯不太熱，只好電磁爐熱一下才放心。
    晚上她坐在沙發(fā)上，我在旁邊寫(xiě)《一疊舊影藏何事》，她不作聲，隔一會(huì)瞅一眼我，自言自語(yǔ)說(shuō)：老是在手機(jī)上寫(xiě)。我便停下來(lái)和她說(shuō)幾句話(huà)，把茶幾上剝好的石榴遞給她，她說(shuō)“你奶不能看這些胡胡賴(lài)賴(lài)（粒粒)的東西”，我說(shuō)最不能見(jiàn)的是杏胡。我的外祖母一生都不看杏核，一看渾身起雞皮疙瘩。
    母親腿有病不能著涼，總感覺(jué)右腳彎難受，老綁一塊毛巾，需要給母親買(mǎi)護(hù)膝套和高腰棉鞋了。

12月8日周日

    下午和妻帶母親去運(yùn)城看望孫兒小豬（上初中），雖然匆匆一面，也了卻了她想念重孫的心愿。
    母親年齡大了，出門(mén)上茅房是大問(wèn)題，看過(guò)小豬就近來(lái)到黨校院內(nèi)尋方便，無(wú)奈修路車(chē)不能近前，妻攙扶母親在花叢中穿行，費(fèi)好大的勁才找見(jiàn)廁所。
    返回臨猗吃飯，她吃了三個(gè)素餃子，幾瓣西蘭花，兩小碗西紅柿雞蛋湯面。飯店內(nèi)有洗手間，上茅房沒(méi)有多費(fèi)事，但臺(tái)階高，她全身心依賴(lài)我才上得去，下得來(lái)。小的時(shí)候她扶我，老了以后我攙扶她，天經(jīng)地義，盡管我也經(jīng)心，但沒(méi)有她的萬(wàn)分之一，所以總是小心翼翼。家有老母，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，盡孝在人更在心。
    晚上八點(diǎn)回到家里，沒(méi)見(jiàn)她喊累，去時(shí)還擔(dān)心她暈車(chē)，也沒(méi)有，可能是心情好的緣故。近來(lái)老讓她撓脊背，撓完后她總要把我的背心拉整齊，有時(shí)還主動(dòng)問(wèn)我，還不撓脊背哩？這已經(jīng)成為她生活中的一部分了。

12月9日

    不知道怎么就說(shuō)到了包餃子，母親說(shuō)她早年肯捏飯，多以白蘿卜為主。于是妻中午便包白蘿卜餃子，放一點(diǎn)食鹽、椒面，淋幾滴菜籽油，純粹的傳統(tǒng)做法，是以前的老味道。煮餃子時(shí)最后留七八個(gè)多煮一會(huì)兒，再泡一塊饃，母親混著吃，臉上沁出了汗珠。
   下午時(shí)分，我躺在沙發(fā)上休息，她一個(gè)人在客廳來(lái)回走，還走進(jìn)另外兩個(gè)臥室，這里看看，那里看看。也只是看看而已，從來(lái)不去觸碰東西。
    她鍛練完了就和我坐在沙發(fā)上，我在手機(jī)上看潘國(guó)梁的眉戶(hù)，她不作聲靜靜地聽(tīng)。我從手機(jī)上給她看王秀蘭的《殺狗》和《竇娥冤》，她欣喜地說(shuō)，如今再尋找不下王秀蘭這號(hào)演員了，嗓子好，咬字真，唱得穩(wěn)。她只崇拜王秀蘭，任憑別的好演員再怎么努力，她都看不上。
    晚上九點(diǎn)多，聽(tīng)不見(jiàn)小屋有動(dòng)靜，我推門(mén)去看，她正側(cè)身坐在床邊吃冰糖。她在我跟前，我心安。

12月14日

今天晚上是難受的一夜，也是溫馨的一夜。

中午和朋友們吃飯，多喝了幾杯酒，晚上頭暈嘔吐，難受的滋味無(wú)法用語(yǔ)言形容。母親便坐過(guò)來(lái)給我搓頭搓臉，難受減輕了許多。總是不停地要吐，而且伴隨陣陣的頭暈，一次比一次厲害，有那種撕心裂肺的感覺(jué)。我重新躺回沙發(fā)上，母親一邊接著搓，一邊自言自語(yǔ)，“再再不敢喝酒了！”她聲音很低，不埋怨我，像是給自己說(shuō)的。我就躺在她的身邊，享受著她的愛(ài)撫，同時(shí)感覺(jué)很后悔，真是不可以亂喝酒了，不光自己難受，年邁的老母親也跟著難受，甚至比我還要難受好幾分。我每次起身去嘔吐，她都叮嚀走慢些，切切地望著我，返回時(shí)她總要問(wèn)；“這會(huì)好受些吧！”一晚上我起來(lái)、躺下二十多次，她提心吊膽了二十多次。

人世間母子情深，這是發(fā)自本能的偉大情感，沒(méi)有之一。我六十多歲了，因?yàn)橐粓?chǎng)酒醉，在痛苦和后悔中感動(dòng)著，我不記得在襁褓中她是如何親我撫我的，但是，今晚我真真切切感受到了。我昏昏沉沉地睡了一夜，凌晨四點(diǎn)多醒來(lái)，感覺(jué)好多了，遂記下這段感觸。

12月15日

    七點(diǎn)母親開(kāi)她小屋的門(mén)，發(fā)現(xiàn)我坐在沙發(fā)上，還以為我又是一夜沒(méi)睡，頓時(shí)心疼得不得了。我說(shuō)睡好了，沒(méi)有事了，還故意拍一拍自己的胸部，母親這才帶著哭腔說(shuō)：“再再不敢喝酒了！”
    她在小屋鍛練，我讓她到客廳里來(lái)，她怕影響妻和孩子睡覺(jué)，執(zhí)意在小屋里走。小屋除了放一床一桌剩下不足三平米，來(lái)回走也就七八步，她每天早上集中走五百步，需往返五十多個(gè)來(lái)回。她拐杖上安了皮墊，落地時(shí)基本沒(méi)有聲音，仍然輕舉輕放，生怕弄出響聲來(lái)。
    母親知趣，對(duì)自己的言行舉止撿點(diǎn)，盡量不給我們添麻煩。妻侍奉母親也周到，兒女媳婿都隨時(shí)關(guān)照母親，一家人都拱圍著她，尤其重孫輩們活潑可愛(ài)，總能給母親帶來(lái)意外的歡樂(lè)。
    孝敬母親不僅僅是衣食無(wú)憂(yōu)，還要不寂寞，有歡樂(lè)，重要的是有尊嚴(yán)，讓她由衷感覺(jué)快樂(lè)。這是我新近體悟到的。

12月21日

給母親端飯時(shí)，她總是歉意地看著我，用雙手接住，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
人開(kāi)始變老，先是平視地看孩子，隨著孩子的不斷成熟，甚至還會(huì)“仰視”一下。我對(duì)待子女，早已不再居高臨下，也不再包辦一切，總是尊重他們的意見(jiàn)。這種微妙的變化其實(shí)是自然規(guī)律，自古皆然，人人如此。只是作為兒子，如何能讓母親少些顧慮，從心理上不用太拘束，是我要認(rèn)真思索和小心去做的。今天讀到一句話(huà)，“父母最大的悲哀就是年老的時(shí)候，在孩子面前變得小心翼翼”。此話(huà)當(dāng)警覺(jué)。

12月23日

那天去外祖母墳地回來(lái)的路上，母親說(shuō)她跟前有一只金箍子，一對(duì)金耳環(huán)，還有一千塊錢(qián)，想給了三個(gè)媳婦，我勸母親先不要這么做，再說(shuō)她們也不一定會(huì)接受。母親說(shuō)：“我這么年紀(jì)了，不戴它了，總是我個(gè)'眼目’，給了她們也心甘了”。今天午飯后，母親坐在沙發(fā)上，拿出從前的金箍子說(shuō)：“這還是你爸給我買(mǎi)的，我小的時(shí)候就想帶一個(gè)金箍子，你奶把我領(lǐng)到開(kāi)銀樓那兒，一克要三十塊錢(qián)，嫌貴沒(méi)有買(mǎi)，后來(lái)你爸就買(mǎi)了。我現(xiàn)在不帶它了，給了她們”。我還是勸母親不要著急，她說(shuō)心里不能擱事，給了就了事了。剛好三弟來(lái)了，她順便就拿給他，晚上三弟打電話(huà)來(lái)，估計(jì)是弟媳不肯接受，她在電話(huà)里給弟媳說(shuō)了半天。