|
這個(gè)女人就是20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神:蕭紅。 上世紀(jì)八十年代中國(guó)先有過(guò)蕭紅熱,后來(lái)才有了張愛(ài)玲熱。從那時(shí)開(kāi)始,有關(guān)蕭紅的電影,書(shū)籍層出不窮。 蕭紅的一生短暫卻無(wú)以復(fù)加,命運(yùn)又出奇地詭異。她一生都在漂泊,直至死后都沒(méi)有歸回故里,可她的作品全是對(duì)故鄉(xiāng),童年生活的眷戀,近乎童語(yǔ)般的傾訴,反反復(fù)復(fù),卻讓讀者在其中感到一種溫潤(rùn)又綿長(zhǎng)的情調(diào),慢慢地在心頭劃來(lái)劃去。 1911年,蕭紅,原名張迺瑩出生于黑龍江 呼蘭縣 一個(gè)地主家庭。家境殷實(shí),她的童年沒(méi)有受過(guò)饑寒之苦,卻因生在端午節(jié)不被家人喜歡。1920年,蕭紅生母病故后,繼母惡言惡相,父親專(zhuān)制蠻橫冷淡,只有年邁的祖父疼佑她,給了她孤獨(dú)寂寞生活中一點(diǎn)慰藉。。 “我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了。” 1929年,一個(gè)冬日,大雪紛飛,蕭紅最?lèi)?ài)的祖父永遠(yuǎn)的離開(kāi)了她,這個(gè)世界瞬間變得丑陋。正如她說(shuō)“死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人?!?/p> 那個(gè)能給她心靈唯一依托的老人走后,蕭紅潛藏在心底的叛逆呼之欲出。 蕭紅中學(xué) 就要畢業(yè)那年,父親做主為蕭紅定了一門(mén)婚事,命令她畢業(yè)后就成婚??墒鞘捈t堅(jiān)決不從,她心中另有所愛(ài),是表哥陸哲舜,可是他已經(jīng)結(jié)婚了。 倔強(qiáng)的蕭紅就像娜拉一樣出走,她和陸哲舜一起來(lái)到北平??墒遣痪?,陸哲舜就受到家庭壓力,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),丟下蕭紅跑了。 蕭紅和表哥私奔的事成為呼蘭縣聳人聽(tīng)聞的惡行,張家也因此聲名狼藉。蕭紅從北平落魄回來(lái)的半夜,她的父親就下令舉家離開(kāi)呼蘭縣,悄無(wú)聲息地遷往老家阿城鄉(xiāng)下。在這里,蕭紅被監(jiān)禁了十個(gè)月,遭受了前所未有的語(yǔ)言暴力和身體暴力。 歷經(jīng)十個(gè)月的軟禁后,蕭紅在姑姑和嬸嬸的幫助下,得以逃出。她先去找陸哲舜,但對(duì)方連門(mén)都不愿給她開(kāi),在同學(xué)家住下一段時(shí)間后,蕭紅來(lái)到哈爾濱,過(guò)著居無(wú)定所,眾叛親離的日子。 后來(lái)蕭紅在哈爾濱偶遇弟弟,兩人在咖啡店交談,弟弟勸她回家,可蕭紅沒(méi)做任何表示。她和弟弟分開(kāi)后,蕭紅并不知家中因?yàn)樗鎏拥氖屡穆晹∶眩〗逃龔d以教子無(wú)方的名義撤銷(xiāo)了父親的職務(wù)。弟弟因?yàn)槭懿涣送瑢W(xué)的嘲笑,兩次轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到哈爾濱二中。 偶遇弟弟后,沒(méi)有任何生存經(jīng)驗(yàn)的蕭紅很快流落街頭,她第一次嘗到了挨餓受凍的滋味,覺(jué)得自己快要活不下去。這時(shí)想到了未婚夫汪恩甲。 汪恩甲是哈爾濱一所小學(xué)的教師,他喜歡蕭紅,用盡了一切力量去幫助蕭紅,本身蕭紅逃婚并不是因?yàn)橥舳骷走@個(gè)人,在兩人的相處中,蕭紅表示愿意嫁給這個(gè)男人。 汪家在當(dāng)?shù)匾彩谴髴?hù),蕭紅逃婚的行為帶給他們家莫大的恥辱。汪恩甲的哥哥出面幫弟弟退婚,蕭紅不同意并把他們告到法庭。舊時(shí)從父從兄的觀念讓汪恩甲不敢違背家里的決定。他只能說(shuō)愿意退婚。 蕭紅敗訴。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的新聞,一個(gè)女人狀告夫家還敗訴。 不過(guò),汪恩甲還是和蕭紅私奔。1931年11月兩人在東興順旅館同居,住了七個(gè)月,坐吃山空,汪恩甲又吸大煙,很快身上帶的錢(qián)就用完了,還欠下旅館六百多元,在當(dāng)時(shí),這是一筆巨資。他只得回家拿錢(qián),這一走,就再也沒(méi)回來(lái),從此下落不明,不僅如此,整個(gè)汪氏家族也蹤跡全無(wú),這成為蕭紅生平中一個(gè)不解之迷。 汪恩甲的離開(kāi)讓身懷有孕的蕭紅面對(duì)欠下的食宿費(fèi)無(wú)能為力,她被老板關(guān)進(jìn)一間破舊不堪的倉(cāng)庫(kù)里,再還不上錢(qián),就把她賣(mài)到妓院里。蕭紅再次陷入生存絕境。 萬(wàn)般無(wú)奈下,她向國(guó)際協(xié)報(bào)求助。1932年7月13日黃昏,蕭軍與蕭紅命中相遇。在蕭軍一生的著作中,這次相遇被他寫(xiě)過(guò)兩次。 “她一張近于圓開(kāi)的蒼白色的臉?lè)偳对陬^發(fā)的中間,有一雙特大的閃亮的眼睛,聲音顯得受了驚愕似的微微有些顫抖問(wèn)著,我們談一談,好嗎?” 第一次見(jiàn)面,蕭軍認(rèn)為當(dāng)時(shí)他的思想和情感也變了,出現(xiàn)在他面前是他認(rèn)識(shí)過(guò)的女性中最美麗的人。 愛(ài)情來(lái)得不可思議又順理成章。蕭軍四處奔走幫蕭紅籌錢(qián),但籌到的杯水車(chē)薪。這時(shí),一場(chǎng)洪水席卷了哈爾濱,旅館老板跑了,蕭紅才得以逃脫。 不久,蕭紅生下了一個(gè)男孩,她把這個(gè)孩子送了人,沒(méi)人知道送給了誰(shuí)。 蕭軍和蕭紅貧困又幸福的走到一起,她在蕭軍的帶領(lǐng)下走上了文學(xué)道路,蕭紅以蕭為姓,起了蕭紅這個(gè)筆名。她跟著他,一路從北向南逃難,哈爾濱、青島、上海。 1934年秋,住在上海 四川北路 租界的魯訊收到了兩份手稿,以及一張合影。這兩份手稿分別是《 生死場(chǎng) 》和《跋涉》 魯訊在回二蕭的第七封信中,向他們發(fā)出見(jiàn)面的邀請(qǐng)。 在上海的內(nèi)山書(shū)店,蕭紅和蕭軍第一次見(jiàn)到魯訊和夫人許廣平,當(dāng)時(shí),許廣平注意到,蕭紅愛(ài)笑,天真,年輕的面龐,頭發(fā)卻已有點(diǎn)花白。 1935年12月,魯迅全力促成了蕭紅《生死場(chǎng)》的出版,并為小說(shuō)寫(xiě)了序,胡風(fēng)寫(xiě)了讀后記。24歲的蕭紅一書(shū)成名。 蕭軍和蕭紅的日子好過(guò)了,蕭紅的創(chuàng)作進(jìn)入豐收期,她的書(shū)相繼出版。這時(shí),他們的感情卻發(fā)生了裂變,據(jù)說(shuō)是一個(gè)程姓的女學(xué)生介入進(jìn)來(lái)。在這苦悶無(wú)處排解時(shí),魯訊建議蕭紅東渡日本,在那里,蕭紅得到久違的安寧和平靜,她稱(chēng)這個(gè)時(shí)期是她的黃金時(shí)代。 在這期間,魯迅病逝,不久,蕭紅回到上海。 蕭軍有大男子主義傾向,還有暴力行為。有一次,朋友們看到蕭紅的眼睛青腫一片,蕭紅掩飾說(shuō)是自己不小心跌到硬東西上。蕭軍卻說(shuō):“干嘛替我隱瞞?是我打的?!?/p> 1937年七七事變,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),蕭紅和蕭軍來(lái)到延安,面對(duì)去留,兩人做了各自的選擇。 蕭紅和蕭軍分手后,與 端木蕻良 在武漢結(jié)婚。那時(shí),蕭紅已經(jīng)懷上蕭軍的孩子?;槎Y上,胡風(fēng)提議讓新郎新娘談?wù)剳賽?ài)經(jīng)過(guò)。蕭紅說(shuō):“我對(duì)端木沒(méi)有什么過(guò)高的希求,我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有打鬧,沒(méi)有不忠,沒(méi)有譏笑,有的只是諒解,體貼,愛(ài)護(hù)。像我眼前這種狀況的人,還能要求什么名分。可是端木卻做了犧牲,就這一點(diǎn)我就已經(jīng)很滿(mǎn)足了,謝謝他成全了我?!?/p> 婚后不久,兩人卻又要逃難,從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票,撇下蕭紅一個(gè)人先走了。 蕭紅此時(shí)已有八個(gè)月身孕,大著肚子,凌晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上,半天起不來(lái)。四周無(wú)人,她望著天上的星星,感到一種從沒(méi)有感受過(guò)的平靜。 后來(lái)她跟友人說(shuō):“我總是一個(gè)人走路,以前在東北,到了上海后去日本,現(xiàn)在到重慶,都是我自己一個(gè)人在走路。我好像命定了要一個(gè)人走路似的……” 蕭紅在重慶生下她的第二個(gè)孩子,第三天孩子就抽風(fēng)死了。 蕭紅和端木來(lái)到香港一年后,蕭紅被查出得了肺結(jié)核,在她住院期間,端木接到一個(gè)陌生男人的電話,他叫駱賓基,說(shuō)是蕭紅弟弟的朋友。1941年12月7日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),蕭紅進(jìn)入彌留之際,多數(shù)時(shí)間是由駱賓基陪伴的。蕭紅去世五年后,駱賓基成了第一個(gè)寫(xiě)蕭紅傳記的人。 “她是一種很強(qiáng)大的真實(shí),她裸露著的不是身體,而是靈魂。她用她的全力去愛(ài)。她的愛(ài),讓她愛(ài)的男人變得強(qiáng)大起來(lái),驕傲起來(lái),隨心所欲起來(lái),然后她被第一個(gè)傷害。她的強(qiáng)大讓男人下手很重。其實(shí),她是很疼的。所以她不停地寫(xiě)作,寂寞和撫慰都來(lái)自寫(xiě)作……” 據(jù)駱賓基回憶,蕭紅曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他:“你在沒(méi)認(rèn)識(shí)我之前,是不是把我當(dāng)作一個(gè)私生活很浪漫的作家來(lái)看的。我和蕭軍的分開(kāi)是一個(gè)問(wèn)題的結(jié)束,我和端木是另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。我在想,我寫(xiě)的那些東西,以后還會(huì)不會(huì)有人看,但是我知道,我的緋聞,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。” |
|
|
來(lái)自: 一枝獨(dú)秀2603 > 《百年人物》