親愛的馬玥:

2021年3月11日，正好是你滿7歲的日子。

難眠的深夜毫無(wú)睡意，翻出手機(jī)幾乎看完了給你拍的所有視屏和照片，卻只覺思念更甚。謝謝你，親愛的寶貝，謝謝你跟著我經(jīng)歷了生活的種種，卻一直如陽(yáng)光般燦爛的陪伴！

當(dāng)我寫下“7歲”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被嚇了一跳，7歲，它不是7個(gè)小時(shí)、不是7天、也不是7個(gè)月，它是四季更替的7年。在過(guò)去的這些日子里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，身高、體重、模樣都在發(fā)生著變化，假如沒(méi)有你的陪伴，我可能陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕無(wú)所事事。

就在今天下午，媽媽和一個(gè)異地阿姨微信聊天，她問(wèn)我你的近況，是不是已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，有時(shí)間拍個(gè)你現(xiàn)在的照片發(fā)給她。她突然又問(wèn):當(dāng)初離婚時(shí)為什么選擇要孩子？我用了一個(gè)很平常的回答：責(zé)任。她反問(wèn)：這豈不是對(duì)你自己很自私？你的人生怎么辦？是啊，我想她為我考慮是對(duì)的。但我想不出一個(gè)母親棄自己孩子于不顧的理由。

原本的預(yù)產(chǎn)期是3月8號(hào)，或許是因?yàn)槲业亩亲永锔孢m一些，所以你選擇了3月11號(hào)下午與我見面。因?yàn)槭求w質(zhì)的緣故，需要剖腹產(chǎn)。當(dāng)我側(cè)身抱著雙腿蜷縮在手術(shù)臺(tái)上接受麻藥時(shí)，我沒(méi)有緊張。望著那些冰冷的手術(shù)用具時(shí)，我沒(méi)有緊張。平躺在手術(shù)臺(tái)上聽大夫們議論該怎么剖時(shí)，我沒(méi)有緊張。當(dāng)我聽到你清脆的啼哭聲時(shí)，那一刻我承認(rèn)我緊張了，情不自禁的淚流滿面，我知道那份緊張和眼淚里蘊(yùn)含了太多東西。一陣收拾以后，護(hù)士將你抱過(guò)來(lái)給我看，我看到的是一個(gè)在襁褓中的小粉團(tuán)，肉肉的，嫩嫩的，像剛出土的小嫩芽，令人好生憐愛。第一聲啼哭，是你給我的第一聲問(wèn)候。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這樣的話，現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是你，孩子，是你讓我的生命“更完整”，讓我的虛空有所寄托，讓我的精神有所支柱，讓我體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓我放下所有戒備去信馬由韁地愛你，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為一個(gè)母親，我感謝你給我這種自由。
我不會(huì)對(duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。這或許不像一位合格的母親，但是沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍，望女成鳳”更令我不安，事實(shí)上這兩個(gè)詞語(yǔ)一直令我感到厭惡及憤怒：有本事你自己“成龍  成鳳”好了，為什么要望子成龍，望女成鳳？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成鳳”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無(wú)禮？

所以，小姑娘，等你長(zhǎng)大，如果你想身著華麗名牌，頭頂博士頭銜，那就去努力吧。但如果你選擇一個(gè)平凡的崗位，那也不錯(cuò)。只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，我定?dāng)全力支持。

我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想，不是所有人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力，也不是所有人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

當(dāng)然對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。我希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放的，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙”，小到“一只螞蟻”，都可以引起你探索的好奇心。

我希望你是個(gè)極有同情心和懂禮貌的人，對(duì)他人的痛苦，哪怕是動(dòng)物的痛苦，抱有最大程度的疼慈之心。最簡(jiǎn)單的懂禮貌，就是適當(dāng)回避別人的痛苦和難堪。

我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像現(xiàn)在人類擁有的大到房子、車子……小到每天的吃食，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求和奮斗。

作為一個(gè)女孩，我還希望你是一位浪漫的人，因?yàn)樯畈皇窃?shī)，你要有詩(shī)意的活著，浪漫的人，必須要擁有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，不管是對(duì)事物還是對(duì)你以后的另一伴。

這個(gè)清單貌似太多了是吧？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是吧？好吧，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，相互配合，共擔(dān)命運(yùn)和分享成長(zhǎng)，因?yàn)榇松乙彩堑谝淮巫瞿赣H，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，需要你的鼎力協(xié)助。
有一次媽媽和朋友們聊天，我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為無(wú)話不談的好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。她們說(shuō)，這事沒(méi)什么可盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成什么樣，一個(gè)喜歡讀《紅樓夢(mèng)》的媽媽可能會(huì)生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)喜歡古典輕音樂(lè)的媽媽可能會(huì)生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩，甚至，一個(gè)看什么都好的媽媽可能生出一個(gè)看什么都不好的小孩。就算她價(jià)值觀念和興趣愛好都和你相近，她也寧愿和她的同齡人去交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做能和你孩子成為好朋友的白日夢(mèng)了。好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了。

我不指望你上初中時(shí)。給我看哪個(gè)男孩子給你寫的第一封信，或者你的第一次旅行能帶上我，如果有一天你成長(zhǎng)成一個(gè)與媽媽截然不同的自己，我還是為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你同桌交流人生而不是跟媽媽交流，那么我會(huì)為你的有人緣而高興。假如有一天我們因某些意見達(dá)不成一致而吵得不可開交時(shí)，你也可能像我一樣有火爆的脾氣，因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大了。當(dāng)你憤然摔門而出的時(shí)候，我希望你記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。

小姑娘，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人們對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，因媽媽的體質(zhì)問(wèn)題天天肚子痛，時(shí)常有流產(chǎn)的跡象。我就時(shí)刻盼著你能健康平安出生，等你健康出生以后，我又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天，百天之后盼周歲，又盼……也許我應(yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在，對(duì)，就現(xiàn)在。

現(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，有時(shí)候你因看電視而廢寢忘食，有時(shí)候又因有爺爺奶奶的庇護(hù)，調(diào)皮、任性，有時(shí)候忍你到極限時(shí)恨不得把你扔進(jìn)垃圾箱，你卻靠在我的懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇著，小嘴裂開著，就這一笑，又足以讓我升起“累死、煩死、忍死算了”的豪情。

豈止是你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，以及你所有可愛的樣子，都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。

媽媽深刻的體會(huì)到，當(dāng)你的小手拉著我的大手時(shí)那種莫名的踏實(shí)感，填補(bǔ)了沒(méi)有你的那幾年我生命的空虛，所以啊，天生微涼的手心若沒(méi)有你的溫度，該如何是好？媽媽唯愿你能對(duì)我始終保持耐心，無(wú)論陰晴圓缺，無(wú)論世事變遷，都不松開那只牽引你的手。

我一直都相信:靜待花開，這個(gè)過(guò)程雖然漫長(zhǎng)，但積蓄滿力量，一定會(huì)更加燦爛的綻放！在這個(gè)美麗的世界，有你的陪伴和你同行，已是“安拉”賜給我最好的禮物！

最后希望小姑娘，愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容……

愛你，我的寶貝，媽媽愛你，愛你至永遠(yuǎn)……

2021.3.8于祁連