一口咬下去，甜里還有略微苦的味道一下子就把人的思緒拉回了家鄉(xiāng)，想家的感覺(jué)如果可以治愈，那一定是一籃子青李子。

從小就喜歡吃青李子，麥黃時(shí)節(jié)不光有豐收的喜悅，還有青李子可以一飽口福。雖然大人們總是說(shuō)，“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹(shù)下埋死人”，所以李子一定不能吃多了，可是年少時(shí)，誰(shuí)不是一意孤行、盡興才行？所以說(shuō)的盡管說(shuō)，吃的盡管吃，記不清到底吃了多少？但是記憶深處關(guān)于李子的回憶都是摟著肚子喊疼，只有肚子疼到吃不動(dòng)的時(shí)候才可以停下嘴巴。

李子熟了的時(shí)候，賣(mài)李子的人就會(huì)拉著架子車(chē)走街串巷地叫賣(mài)，鄉(xiāng)間的物品不金貴，便宜還賤，鄉(xiāng)下人純樸，買(mǎi)了東西還要再給你送點(diǎn)兒，所以記憶里買(mǎi)李子都是豪爽的感覺(jué)，還有濃濃的人情味。

不止于此，李子熟了的時(shí)候，二大娘三嬸子，隨便誰(shuí)走過(guò)，衣襟都會(huì)兜一兜子給你吃，所以在都市的閣樓間過(guò)著人與人老死不相往來(lái)的日子時(shí)，就特別的貪戀有一兜李子拉進(jìn)親情的日子。那時(shí)候在農(nóng)村，誰(shuí)家都可以亂串，不單單是每家人都了解，甚至連誰(shuí)家的親戚都熟的不能再熟，串親戚的來(lái)了很熟悉地就告訴他那家人干嘛去了，甚至?xí)羧思业挠H戚在自家吃頓說(shuō)是便飯也精心準(zhǔn)備了的飯，還得等那家人回來(lái)的時(shí)候再把親戚帶的東西送給人家，當(dāng)然了，回贈(zèng)的李子就不客氣了，咔嚓咔嚓又是一頓海吃。

媽媽不喜歡吃李子，她一直不明白李子有什么好吃，可是她喜歡李子熟了的季節(jié)，農(nóng)活忙完了，該悠閑地走親訪友了，而這個(gè)時(shí)候，在外求學(xué)的我和弟弟也就回家了，有李子的時(shí)候，是媽媽盼望了許久的團(tuán)圓日，所以她雖然自己不喜歡吃李子，也一定買(mǎi)給我們吃。去親戚家也會(huì)帶些李子。大姥爺一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，骨子里有的就是家里的東西都是金不換，哪里也比不得家鄉(xiāng)好，所以他總是會(huì)問(wèn)，“外面有咱的臊子面吃不？有咱家的李子吃不？”每次都告訴他，“沒(méi)有！”然后看著他滿意地磕掉煙嘴里的煙，余味悠長(zhǎng)而又無(wú)限滿足地說(shuō)，“我就說(shuō)嗎，哪里也沒(méi)有家里好！”他忘了一方水土養(yǎng)一方人，黃土地，厚重但是貧瘠，與人家的魚(yú)米之鄉(xiāng)相比，確實(shí)是有差距的，但是在他的骨子里，在我的血液里，執(zhí)著而情深的認(rèn)為，還是家好，家鄉(xiāng)好！

越是離得遠(yuǎn)，便越是記得它的好！每每李子快成熟的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)父母，“李子熟了嗎？”父母總是嗔怪地說(shuō)，“還早呢！麥子熟不熟你不關(guān)系，就惦記著吃李子！”離家既久，很多的記憶都遠(yuǎn)了，四體不勤、五谷不分，認(rèn)為所有的東西超市里就可以買(mǎi)了，不事稼穡，人都退化得不行了，但是我依然惦記著那李子，還有麥子熟了的季節(jié)，那個(gè)季節(jié)，是家鄉(xiāng)最喜悅的日子，也是最歡欣的日子。麥子收完了，親戚走完了，然后就會(huì)這村那村的唱大戲，深沉哀婉、慷慨激昂的秦腔一吼，將那種喜悅推向極致。戲如人生，字字腔腔里都是對(duì)人生的體悟，可是孩子們不懂，就純粹是看熱鬧，戲臺(tái)底下雜耍好吃的，多讓人快樂(lè)啊，當(dāng)然首當(dāng)其沖，是遲李子。

歲月流逝間，連人的心性都悄然改變了很多，很多的人與事，都不在往心里去，說(shuō)是寬容何嘗又不是老去，老去就懶得惦記與計(jì)較了，可是家鄉(xiāng)卻不曾忘卻，思念日深?？酂o(wú)惦念不得，每每在那個(gè)時(shí)節(jié)，因?yàn)槔钭?，思鄉(xiāng)的情緒就日盛，愈發(fā)多了一種身世沉浮雨打萍的滄桑感和漂泊無(wú)依之感。

同學(xué)為了快慰這種思鄉(xiāng)之苦，不遠(yuǎn)千里，從老家給寄來(lái)了李子，心下的激動(dòng)與快意，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容，見(jiàn)到喜歡的人的那種心跳加快、語(yǔ)無(wú)倫次、患得患失大概就是那一刻的感覺(jué)吧，但是期望有多高，失望就有多深，打開(kāi)包裹的時(shí)候，李子都爛了，拾都拾不到手，哪里還能吃？那種喪，就是一種喪到不行的感覺(jué)，李子壞了固然心疼，運(yùn)費(fèi)也白花了，但是最懊惱的是原本以為的快慰成了更深的失望。

李子熟了的時(shí)候，老爹總會(huì)說(shuō)，“我也不會(huì)給你寄，不然給你寄點(diǎn)兒，總那樣惦記著”，覺(jué)得很遺憾，每次都安慰他，“不用，來(lái)了也壞了！”而他總是會(huì)一會(huì)兒遺憾寄不來(lái)又一會(huì)兒安慰這東西吃多了不好。殊不知，能夠肆意，總還是讓人覺(jué)得慰藉的，痛之后再說(shuō)吧！遲暮之年的人是沒(méi)有勇氣肆意的，妄為就更不敢了。

此后多年，每到這個(gè)時(shí)候，就望梅止渴、畫(huà)餅充饑，問(wèn)問(wèn)有李子熟了沒(méi)有，再不行讓人拍個(gè)照片看看，以解相思之苦。卻再也不敢提讓誰(shuí)給寄了。

我以為李子是家鄉(xiāng)獨(dú)有的東西，然而有一次，在一家水果店里看見(jiàn)了，卻不是王謝堂前燕飛入尋常百姓家，是家鄉(xiāng)最常見(jiàn)便宜的李子，裝進(jìn)了靜美的盒子，化了妝，賣(mài)了大價(jià)錢(qián)。買(mǎi)了一點(diǎn)，幾十塊錢(qián)，哪里還敢再有當(dāng)年的肆意？多了些隔靴搔癢的稀罕。

在一篇文章中看到一句話，“李花年年開(kāi)、李子年年有，想吃的時(shí)候，回家就好”，可是家在萬(wàn)里，身不由己，有怎能想回就回？空悲切還是空留憾，不知道問(wèn)誰(shuí)，一種說(shuō)不清楚的酸楚與遺憾，泛著李子的苦味在心間升騰，左右難安。

麥李子其實(shí)就是青李子，我的家鄉(xiāng)的人都親昵地稱它為麥李子，就像回家的時(shí)候看見(jiàn)你的人都叫你乳名或者女子，那種親切，只有身臨其境才能感觸。然而很遺憾，卻只能在文字里回味懷想，遺恨綿綿！

2019.7.21晚      郭江妮