|
張煒在《小說(shuō)坊八講》里說(shuō),“寫(xiě)作不能過(guò)于勤奮”,其中有這樣一段文字寫(xiě)的非常的形象和實(shí)際,“一個(gè)生命的感動(dòng)、感慨、傾訴的強(qiáng)烈欲望,即所謂的靈感,不可能適時(shí)而至,不可能像一部機(jī)器那樣,到了時(shí)間一按開(kāi)關(guān)就運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。沒(méi)有那么簡(jiǎn)單和機(jī)械。文學(xué)寫(xiě)作要源于個(gè)體生命的感動(dòng),要依賴(lài)生命的特殊狀態(tài),極為憤怒、極為憂郁、極為欣悅和亢奮……在這個(gè)時(shí)候,他才有可能寫(xiě)得好。所以,作家不會(huì)每天去寫(xiě)三千字,而是到了不得不寫(xiě)的時(shí)候才坐下來(lái)傾吐?!?/div> 是的,寫(xiě)作確實(shí)不能做到像打開(kāi)水龍頭那樣就可以輕而易舉的流水嘩嘩,常常寫(xiě)作的人,都飽受那種痛苦的折磨,大概是那個(gè)作家所說(shuō)的類(lèi)似于便秘的那種痛苦的感覺(jué)。但是很多人,都是用自律,用堅(jiān)持去寫(xiě),熬過(guò)了那種痛苦的階段,從而達(dá)到了一種飛躍。 很多人對(duì)于寫(xiě)作的誤解或者強(qiáng)求要求只有當(dāng)有靈感的時(shí)候才去動(dòng)筆,可是這樣的坐等靈感降臨,簡(jiǎn)直比買(mǎi)了彩票中大獎(jiǎng)還要難。靈感也青睞勤奮的頭腦,很多時(shí)候,是在艱難的寫(xiě)作過(guò)程中,突遇靈感,猶如神助,靈感的火花四射,可是你不寫(xiě),不動(dòng)筆,哪里來(lái)的靈感。 對(duì)于初遇寫(xiě)作的人,更有很多家長(zhǎng)苦于孩子的作文,常常以為寫(xiě)作有類(lèi)似于武林秘籍的東西,取經(jīng)討秘,殊不知,秘方就在那一只筆里,所謂妙筆生花,一定是在磨禿了的時(shí)候才會(huì)生花。 很多年的堅(jiān)持之后,最深切的體會(huì)就是寫(xiě)作是功不妄費(fèi)的勞動(dòng),堅(jiān)持寫(xiě)下去,就進(jìn)一步有進(jìn)一步的歡喜。 首先,克服了怕寫(xiě)不好的畏懼心里。海明威有一句話的大意就是說(shuō)在寫(xiě)作這件事情上,大家都是初學(xué)者,沒(méi)有誰(shuí)能夠一鳴驚人,下筆有神,都是經(jīng)歷過(guò)艱難,但是一步步堅(jiān)持,等寫(xiě)過(guò)了一段時(shí)間之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)變化。慢慢地就變成一件不是那么艱難的事情了。 其次,堅(jiān)持寫(xiě)作之后,就會(huì)讓人的思想漸漸明晰,因?yàn)橐磉_(dá)自己,要讓別人看明白,就絕對(duì)不會(huì)像老太太兜杏一樣地把所有的素材堆積在那里,“喏,你想要的都在這里了,自己慢慢看吧!”寫(xiě)作是將那些素材排兵布陣,用較為優(yōu)美的語(yǔ)言將它表達(dá)出來(lái),所以一個(gè)可喜的變化就是思路清晰,我想這種變化也將遷徙到其他地方。 第三,寫(xiě)作讓人從容。等于于龐雜紛亂的俗世為自己開(kāi)辟了一方土地,無(wú)需與人爭(zhēng),也不需要去別的地方發(fā)泄,一個(gè)人靜靜地,在與文字對(duì)話的過(guò)程中,就將那些情感抒發(fā)了,所以有了寫(xiě)作,就走了生命的滋養(yǎng),就像劉心武所說(shuō)的,“不要喟嘆人生途中遭逢冬旱,快,快在自己心房里下一場(chǎng)滋潤(rùn)生命的瑞雪吧!”寫(xiě)作就是這樣的雪,純潔無(wú)聲,卻滌蕩污濁,滋潤(rùn)生命! 第四,寫(xiě)作比任何東西都能刺激人的閱讀欲望,因?yàn)橐獙?xiě),就要有儲(chǔ)備,除了用心觀察,深切體會(huì),最重要就是要用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言去表達(dá),但事實(shí)上“言不及其意”的情況屢屢發(fā)生,為了最準(zhǔn)確的去表達(dá),就需要大量的閱讀,厚積薄發(fā),汲取精華。 當(dāng)然,除此之外,給予自己的信心,看待問(wèn)題的角度視野,生命終極意義的拷問(wèn),自身的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)鹊?,各方面都有影響,但是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”,同樣不同的人從寫(xiě)作中的獲得感不同,非切身體會(huì),難以感同身受。 從上面的幾點(diǎn)倒推出來(lái),就是寫(xiě)作要克服懶惰心理,克服畏懼心理,鍥而不舍地去寫(xiě)。 “不積跬步無(wú)以至千里,不積小流無(wú)以成江?!?,千里遠(yuǎn),江海闊,都是在一寸寸的積累中實(shí)現(xiàn)的,妙筆生花,行云流水,也一定是憋了很多個(gè)寫(xiě)不出來(lái),馬爾克斯在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候狀態(tài)很不好,幾乎是一個(gè)字一個(gè)字的蹦,可是他沒(méi)有放棄,堅(jiān)持寫(xiě),成就了世界名著。 寫(xiě)作是件苦差事,甚至是件體力活,這一點(diǎn)是所有作家的共識(shí),但唯一的解決辦法只有堅(jiān)持。??思{嘲笑記者關(guān)于“寫(xiě)作捷徑”的提問(wèn),并說(shuō)到“如果作家們這些東西那么感興趣的話,就讓他去做手術(shù)或者砌磚吧”,至于他給出的方法,不過(guò)就是四個(gè)字:不停地寫(xiě)。 所以放棄坐等靈感的空想,老老實(shí)實(shí)地寫(xiě),只有自己堅(jiān)持寫(xiě)下去了,才能體會(huì)進(jìn)一步有進(jìn)一步的歡喜! 2019.6.20晚 郭江妮
|
|
|
來(lái)自: 慢悠悠的蟲(chóng)子 > 《待分類(lèi)》