白天總是很忙，忙著一日三餐，忙著往來奔波，忙著生計(jì)瑣碎，忙著不知道在忙啥的忙，總之，時(shí)間填滿，唯獨(dú)沒有了自己。

沒有了自己，哪里還有什么情緒，心思，想法，就是在應(yīng)付。生怕稍有差池，這日，就又得拽上夜來補(bǔ)。

而就在這樣的慌亂里，電話鈴響，原來是老爹的電話，一響沉默內(nèi)斂的他，幾乎不會(huì)打電話給孩子，所以接到電話有些緊張，但聽到口氣倒是無關(guān)大雅，也沒什么事情。閑聊了幾句，無非是：冷不冷？吃了沒？吃的啥？有時(shí)候自己都覺得，說了多少遍的這天氣，吃，不知道到底是關(guān)心還是敷衍，可是好像彼此都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的交流，就像在鼓邊亂敲打了幾下，那種震顫音的傳導(dǎo)，表達(dá)了彼此的心聲，無非就是關(guān)切思念與牽掛。

慌亂著要掛斷時(shí)，又問了一句，“你在干嘛？”然后就是一個(gè)意料之外又意料之中的回答，“曬太陽啊，吃完早飯就在曬太陽了！”想想，一上午的時(shí)間，整整一上午的時(shí)間，就是一個(gè)人，孤獨(dú)地面對并不溫暖的，冬天的太陽！這樣的生活，與人生的終極目標(biāo)，坐在海邊曬太陽，大概是有很大的區(qū)別的。

年輕人的世界，目不暇接，五彩斑斕，唯獨(dú)不夠用的是時(shí)間，可是人至老年，所擁有的都遠(yuǎn)離了，孩子大了放飛了，朋友離了失了，連老伴，都要有重任在身，追逐兒孫去了，只有自己，孤獨(dú)的一個(gè)人，面對著冬天里的太陽，尋找最后的一點(diǎn)兒慰藉?！俺榈稊嗨鳎e杯消愁愁更愁”，這些許的溫暖，能夠抵擋心底的寒涼與冷澀嗎？

特別是，時(shí)至臘月，農(nóng)村人開始于忙碌中盼年了，年的隆重，絕對不單單是時(shí)節(jié)的交替，而是孤獨(dú)地守望了一歲，盼望著那幾天的兒女團(tuán)圓，老伴相伴！可是現(xiàn)在，卻依然是獨(dú)自一個(gè)人，在守望著歲月，扳著手指頭算著團(tuán)圓的日子。

突然想起武俠小說里面的一個(gè)片段，李尋歡問：“你可知道已開了多少朵？”阿飛：“十七朵”。李尋歡的心沉落下去，笑容凍結(jié)。 因?yàn)樗麛?shù)過梅花。 他了解一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，那是多么寂寞。也許此刻，他一個(gè)人在細(xì)數(shù)日子，盤算著離過年的日子還有多少天，和這樣的寂寞大概是一樣的，都是心底最深的。

別人的孤獨(dú)，都是在夜深人靜之刻，在細(xì)雨綿綿之時(shí)，在卸去了白天歡樂的面具之后才露出的情緒，可是人老了，白天與黑夜，春夏與秋冬，日日間，歲歲間，都是一樣的寂寥。

林語堂說，“孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個(gè)剩下傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)。——孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)。”覺得這樣的白描，刻畫了孤獨(dú)的魂魄，就像此刻，對著太陽，消磨時(shí)光，細(xì)算日子的老爹。不敢去盤問與打聽別人家進(jìn)入臘月就開始忙活與熱鬧的日子，只有一個(gè)人，獨(dú)自對著太陽，靜靜地，忘了時(shí)刻地坐著。

有人說，“或許是一個(gè)人生活的久了，愈發(fā)的喜歡著孤單。”覺得這句話，真的是不識孤單之味，哪里會(huì)有人真正地喜歡孤單呢？無非是不得已而矣。正在想著時(shí)，電話那邊傳來了他悠長的疑問，“你媽啥時(shí)候回家？”“快了！快了！”不知道這樣的回答，是在安慰誰？他？我？還是彼此！

只是抬頭看見，天邊的太陽，缺了口的，人說是日蝕，可我明明覺得，那就是掛念與盼望！

2019.1.6晚           郭江妮