我的文學與音樂情緣

 文 | 劉雪楓

前年的最后一個月，聲名鵲起的“十點讀書”創(chuàng)始人林少邀請我在“十點課堂”開一門音樂課。自幼嗜書如命的我，居然“讀書”的情懷有增無減，我自告奮勇地向林少請纓——我可不可以開一堂音樂和讀書相結合的課程。作為最重要的自媒體讀書平臺的“大佬”，林少肯定希望我的音樂傳播更“接地氣”，所以當即表示同意。但是具體課程怎么設置？課程內容到底是以欣賞音樂還是讀書為主，我其實心里也沒有數(shù)。

熟悉我的朋友都知道，我是很抗拒回憶過去的人，可以說我最近二三十年都很少提起過去，特別是學生時代的事情。在沒有微信朋友圈之前，我可能只和不超過十位北大的同學有間或交往，經常見面惦記的也不會超過五人。既然往事已如煙消散，現(xiàn)世的事情又那么多，都不斷地需要我去學習、去接觸、去做。

有了微信，一下子和那么多大學、中學、小學的同學恢復了聯(lián)系，然后便是頻繁的聚會，聚會的主要話題就是懷舊敘舊，那如煙的往事又慢慢聚攏來，在我好像是時空穿越般的迷茫，既似曾相識又陌生如新。所以我經常喜歡和朋友說，人生剛過半，卻感覺活了三輩子，每一輩子都和另一輩子沒什么交集。

那么，我的嗜讀中外文學名著生涯又屬于哪一輩子呢？即便我的愛樂人生又何曾不是一波三折？哪一輩子之間其實也并無多少關聯(lián)。但是，回憶就是這樣，它不可能不走樣，不可能不添油加醋，于是，我的人生軌跡在一次次“眾人拾柴火焰高”的七嘴八舌與我的“非虛構”文學加工下，越來越清晰。我不得不在這里把我的文學與音樂情緣再還原一次。

劉雪楓

家庭對孩子的成長是第一個重要因素。我一來到這個世界上，遇到的最重要的東西就是書和音樂，如果再加上一個，便是“美術”，因為父母都是能畫幾筆畫的人，特別是母親，師承工筆畫大師，功力曾經十分了得。

父親是拜過好幾位中外名師的小提琴家，但那個年代的中國小提琴家無論是水平還是見識都很有限，反倒是父親的“文青”氣質對我的影響更大。父親在和我一樣的年齡去了北京，他手里的錢也和我一樣，除了吃喝就是買書。

我出生以后，對兩種東西一點都不陌生，一個是小提琴，一個是書。小提琴好像還在娘胎里就整天在聽，但是我生來愛書的“美名”卻是由來已久。家里有一個裝有深色雕花玻璃的書柜，里面藏著我最想要的東西。父親看守很嚴，不許我亂翻，每一次拿出來的書一定要看完，才能換另一本。于是，普希金詩集、拜倫詩集、雪萊詩集，《漢姆萊脫》《雅典的泰門》《羅密歐與朱麗葉》《歐也妮·葛朗臺》《嘉爾曼》《上尉的女兒》《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》《怎么辦？》《斯巴達克思》《牛虻》《青年近衛(wèi)軍》……就這么一本一本地看下去。

閱讀文學名著的習慣我居然一直持續(xù)到1979年上大學，班里有幾位北京的同學也是在少年時代讀過文學名著，而這個時候，文學名著成為最搶手的圖書，每到書展、書市，我們都是攢足了錢，到那里分工合作，過關斬將，虎口拔牙，一般是一種書買上三兩本，再與其他人互通有無。眼看著我床頭的書架上迅速被《紅與黑》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《九三年》《巴馬修道院》《戰(zhàn)爭與和平》《馬丁·伊登》《一個世紀兒的懺悔》《傲慢與偏見》《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠大前程》《幻滅》《約翰·克利斯朵夫》《飄》《神曲》《巨人傳》等一一占滿，以至于我每到星期天，都要打開箱子，做一輪書籍的更換。那個時候班里有兩三個同學一起比賽閱讀速度，其實也沒有比賽規(guī)則和裁判，但是我那么如饑似渴廢寢忘食地去讀這些書，卻每每落于人后，覺得自己基礎太差，讀書速度太慢，更是再也不敢以領悟能力強自居了。反過來對那位讀書速度快的同學敬佩有加，自愧不如。我至今特別懷念這兩年閱讀比賽的時光，不僅是惡補了以前完全沒有接觸到的名著，而且還在同學的引領下開始對20世紀作品發(fā)生興趣，茨威格、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、海明威、加繆、薩特、毛姆、?？思{、德萊塞、川端康成……這些名字，從陌生到熟悉再到頂禮膜拜。

我的文學名著閱讀經歷止于研究生畢業(yè)。在出版社做學術圖書編輯，因為市場效益有限，我的工資之外收入往往來于“超編獎”，也就是編輯工作量超額，一年下來竟然能夠完成一兩千萬的加工字數(shù)，使得我再也難有精力去閱讀我感興趣的書籍。

自2000年開始，我又接手三聯(lián)《愛樂》主編一職，業(yè)務之繁重，工作量之巨大，每日選題、采訪、撰稿、編輯、審校、下版……幾乎耗盡我的時間，不要說讀書，即便是聽音樂，也都大多不在我的選擇范圍。我不僅要圍繞著每一期的選題去“惡補”從前沒有聽過的錄音，還要撰寫大量的唱片評論。那個時期，讀一本和我的業(yè)務無關的書籍純屬奢侈，聽上半天我自己買來的心儀唱片更如同過年。很多人說，我能夠把自己喜歡的事情做成專業(yè)，該是多么幸福！而在我看來，此等壓迫力愈來愈強的興趣異化，已經讓我感到即將被榨干的恐懼。

所幸世事無常，我最終毫無愧疚地離開了一系列雜志主編的崗位，在時間和空間上重獲自由，而此刻，我人生精力最旺盛階段已經一去不復返了。

回首來時路，我的古典音樂分享與普及的努力竟是從沒有中斷過。大小講座上百場，還給職業(yè)高中上過兩個學期的音樂欣賞課，在大學開設全校選修課，主編過三本古典音樂期刊，寫過十幾本書，在報刊上寫過七八個專欄，到頭來，終于趕上互聯(lián)網時期的最佳傳播手段應用。

2016年春天，在徐小平、李笑來、羅振宇、脫不花的鼓勵下，我在“得到”開講《雪楓音樂會》，不到一年時間聚攏了近七萬的訂閱者。緊接著，為配合《給孩子的音樂》一書的出版，我在四五個線上平臺銷售《陪孩子一起聽音樂》音頻課程。2017年歲末，在“小鵝通”的年會上結識“十點讀書”的林少，在他的邀約和啟發(fā)下，我幸福地回顧了我青少年時期的閱讀生活，并且再一次確認了我的音樂修養(yǎng)與我的閱讀經歷息息相關。于是，一門非常有趣的、新穎的、兼顧音樂與文學的“初級入門”課程——《雪楓文學音樂課》誕生了。

在一次次沒完沒了的會議上，我們不僅反復設計打磨課程的內容，也對呈現(xiàn)方式、授課對象、市場效應、后續(xù)完善等方面殫精竭慮，絞盡腦汁。在此特別感謝林少、廖仕健及其小伙伴們的群策群力和不厭其煩的陪伴。

也許是老天對我太過眷顧，我在互聯(lián)網早期神交十余年的“十月石”，竟然在2016年明前時節(jié)與我在杭州龍井村首次晤面，我只是從紹興回北京當天經停，而十月石卻是從嘉興海寧專程而來。我們相互傾慕，言談甚歡，似乎也隱隱推動了我回到北京一個月之后的“發(fā)力”?！堆饕魳窌返暮蟀氤蹋率淖饔眉皫椭絹碓酵癸@出來，我們一起商量選曲，一起討論課程進階構架，他逐漸成為《雪楓音樂會》最重要的策劃人之一。

《雪楓文學音樂課》的策劃又怎能離開文學與音樂修養(yǎng)俱為我仰慕的十月石呢？無論是馬勒的《大地之歌》還是策姆林斯基的《抒情交響曲》，以及格里格的《培爾·金特》、李斯特的《浮士德交響曲》和《但丁交響曲》……十月石都傾注了他誠摯的心血。

同樣為這門課程貢獻甚多的還有我的摯友張純先生，他的青少年經歷與我相仿，都是在文學和音樂的滋養(yǎng)中長大，他是1978級中國人民大學新聞系的高才生，畢業(yè)后長期從事出版工作，讀書和聽音樂也只能見縫插針?！拔膶W音樂課”的構想自然也喚起他的回憶與興奮點，歌劇《茶花女》《卡門》《羅密歐與朱麗葉》《浮士德》《戰(zhàn)爭與和平》《曼儂·雷斯戈》是他的摯愛，而且心得獨有，我們在一起暢聊，竟然回回無酒不歡，大醉而歸。

北大校友愛樂俱樂部的秘書長王岳龍學弟中文系畢業(yè)，在校期間便致力于通過校廣播站普及古典音樂，畢業(yè)后倡導成立校友愛樂俱樂部，使其成為最有凝聚力的校友社團組織之一。從選題策劃到宣傳推廣，《雪楓音樂會》和《雪楓文學音樂課》都得到岳龍無私而專業(yè)的幫助，在此一并致謝。

《雪楓文學音樂課：古典音樂中的文學名著》平封

最后，必須感謝團隊的力量，無論是《雪楓音樂會》《陪孩子一起聽音樂》，還是《雪楓文學音樂課》《古典音樂怎么用》，“音樂之友”的小伙伴們在選題討論、收集資料、音樂選曲、音頻剪輯、平臺溝通諸方面無不竭盡全力，傾注心血。在此尤要感謝已經另謀高就的劉迎、范芮、陳亮和李哲四位小朋友。

今年初，我應邀去長沙音樂廳做講座，感謝長沙樂友的引薦，我非常榮幸地結識了中南大學的涂建軍教授，他的筆名（網名）是“逍遙丑石”。當我得知他講授過一系列“文學與歌劇”課程的時候，當我們聊起普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》和柴可夫斯基的同名歌劇以及《茶花女》和《卡門》的時候，我為他獨到的學術見解和美學方面的透徹分析所打動，真可謂一見如故，脾氣相投。我誠邀涂教授為我即將出版的新書賜序，并在當晚即將書稿發(fā)給涂教授審閱。有知音如斯，真是我的幸運！

回顧我的出書歷程，好像每一次都是比較被動地接受出版社或者選題策劃人的建議。對我而言，把逐日更新的音頻節(jié)目編訂成書，肯定是一個艱苦的過程。感謝北京出版集團的曲仲總經理慧眼約稿，感謝北京十月文藝出版社江汀先生的勤勉溝通，使書稿日臻完善。

最后要特別感謝熱心關注《雪楓文學音樂課》并提供支持的老師和朋友：梁文道、格非、蘇童、王強、吳曉波、歐陽江河、唐曉渡。

本文系《雪楓文學音樂課：古典音樂中的文學名著》后記

2019年2月7日

吳斌，資深樂迷、撰稿人，網名十月石，多年來其撰寫的一系列古典音樂評論受到國內愛樂圈的關注，文章散見于國內多種音樂刊物及古典音樂公眾號。其樂評理念深受法蘭克福學派哲學家阿多諾的影響，注重音樂與哲學的聯(lián)系對比，剖析音樂本體背后所承載的社會文化意識，從而形成了一套獨特的音樂解讀方法和鮮明的個人特色。