凌晨一點(diǎn)多回到家里，人們都睡了。唯獨(dú)沙發(fā)上的書(shū)包，像是等我歸來(lái)——不知疲倦，不煩不躁地醒著。

它很大，能裝很多東西。書(shū)的容積達(dá)90%以上，另外還有水杯、毛巾等物什填充。它是女兒的百寶箱，里面裝著她與生俱來(lái)的童話世界。

它很重，足足有十斤。女兒背著時(shí)，身板有幾分勉強(qiáng)的筆挺。許多像她一樣的孩子，要么家長(zhǎng)代背，要么拉桿箱伺候，再要么彎腰弓背，匍匐前行，——活脫脫新時(shí)代的愚公。

我常常看著女兒的書(shū)包，會(huì)發(fā)感慨說(shuō)：“孩子，你背的書(shū)包多好看，我們上學(xué)那會(huì)可沒(méi)有！”

她也總樂(lè)呵呵答我：“你們那會(huì)都是翻過(guò)的老黃歷了，你們初二才學(xué)英語(yǔ)，我們現(xiàn)在都說(shuō)了，所以，別跟我們比，對(duì)不？”

說(shuō)者，一個(gè)媚眼拋過(guò)來(lái)，如撥云見(jiàn)日，天地不再混沌。 臨了，還補(bǔ)上“誰(shuí)讓我們是新新人類(lèi)”的“驕傲”！

類(lèi)似這樣的問(wèn)題，生活中常常遇到。不回答不是，回答了更不是。總讓人處于“不知如何是好”的尷尬境地。但這份尷尬又常常使人清醒，使人毫不自覺(jué)地邁向遠(yuǎn)方：

是??！——

我們那時(shí)候?qū)W的很少，少的書(shū)包里只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本書(shū)；體音美在課表上見(jiàn)過(guò)，但很少上過(guò)，除非偶逢老師心情大悅，至于課本，是完全沒(méi)有的事；書(shū)包里除了“主科”兩本書(shū)，便是窩的似牛肉包子的本子練習(xí)冊(cè)了。

所以，那時(shí)的我們，人人似小鳥(niǎo)，無(wú)書(shū)一身輕。天亮起床，天黑作息。老師是老師，老師有戒尺。

眼里常駐的，是雷鋒，賴(lài)寧，以及劉胡蘭、方志敏、黃繼光、董存瑞等等英雄。

還有，便數(shù)“比天還大”的父母了，尤其在學(xué)校犯事后，被老師通知叫家長(zhǎng)，堪比太白之“蜀道”，“難于上青天”。

現(xiàn)在的孩子們呢，學(xué)的比我們多多了。書(shū)包里除了我們那時(shí)認(rèn)為的兩門(mén)“主科”，體音美已經(jīng)有了具體的課本，還增添了科學(xué)、廉政、環(huán)保等等。更有“唯恐孩子輸在起跑線上”的各類(lèi)科目強(qiáng)化書(shū)籍、練習(xí)冊(cè)和資料本，無(wú)以計(jì)數(shù)。

現(xiàn)在的孩子，人人是愚公，有書(shū)萬(wàn)千重。起床還是朦眼，作息已是新天。老師亦非老師，老師失去戒尺。

眼里常駐的，是麥當(dāng)勞、肯德基，以及吐字不清晰的“杰倫派”、握有“青春修煉手冊(cè)”秘笈的“王俊凱”等等時(shí)代楷模。

還有，亦數(shù)“比天還大”的父母了，尤其在課外輔導(dǎo)班選修上，在學(xué)校犯事后，沒(méi)有進(jìn)不去的門(mén)，沒(méi)有辦不成的事，沒(méi)有怕得了的人。似乎，所有的事都變得簡(jiǎn)單了容易了，一切像“走程序”，孩子只是其中一部機(jī)器，或是一部機(jī)器里的一道程序。

如今，“孩子”的我們背著剃花書(shū)包長(zhǎng)大成人，為我們的孩子們配置了皮書(shū)包，或是人造革書(shū)包，——只想讓他們比我們過(guò)得好！可當(dāng)他們的花容，銀鈴般的笑聲，浮現(xiàn)在一張張稚臉上的時(shí)候，我們是該哭，還是隨他們一起笑呢，還是如我一樣艷羨他們：

孩子，你背的書(shū)包多好看，我們上學(xué)那會(huì)可沒(méi)有！