原文首發(fā)于《開卷》雜志

本文研究重點(diǎn)：丁捷的小說集《如花如玉》第一版。

作者簡介：蔡玉洗，文學(xué)博士、江蘇現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，著名出版人，曾任譯林出版社社長。他打造的南京鳳凰臺(tái)飯店被稱為中國最有文化氣息的飯店。著有《中國文人的衣食住行》叢書、《鳳凰臺(tái)上》等。

《如花如玉》是丁捷先生最近在江蘇文藝出版社出版的小說集，說實(shí)在話，年輕時(shí)我愛讀小說，工作后又在出版社編小說，還利用閑暇時(shí)間寫了幾篇小說。但時(shí)過境遷，歲月蹉跎，如今與小說隔絕已很久了，拿到丁捷的書之后我已沒有昔日的那種閱讀心情。人年輕時(shí)喜歡詩歌、小說這些文學(xué)樣式，隨著年齡的增長，會(huì)把閱讀興趣轉(zhuǎn)移到散文和傳記文學(xué)方面去，對過去的回憶淹沒了未來的憧憬，經(jīng)歷的事多了，浪漫情調(diào)漸弱，對于詩歌、小說中反映的人物總覺得浮泛虛幻，而對于回憶錄式的散文，傳記則感到更貼近真實(shí)。以前，我只知道丁捷寫詩，是個(gè)早慧的少年詩人，不知他還會(huì)寫小說，這樣便對他的小說有了閱讀的興致。在我的印象中，詩與小說是兩種不同的文學(xué)門類，能將這兩種都玩得轉(zhuǎn)的作家并不多見。

有了興致，我便開始閱讀丁捷的小說，幾篇讀下來就有了繼續(xù)讀下去的感覺。他是位很有小說緣的作家，語言、人物、角度、對生活的理解，無處不透出小說家的靈氣。平常的生活、瑣屑的事件在他的筆下變得生動(dòng)、鮮活，讓讀的人不感到枯燥，自然而然地與作品中的人物形成情感上的交融。我是個(gè)工作較為繁忙的人，多年來已經(jīng)很少靜下心把一本書從頭讀到尾，有時(shí)在夜深獨(dú)處時(shí)，常自悔與文學(xué)的斷交。丁捷的書我也無法一口氣讀完，常被繁亂的工作打斷，但讀了一篇或一段之后，等雜亂的事務(wù)處理完了，又總會(huì)不由自主地回到小說中來，情節(jié)中留下的懸念牽著我往下看，這也許就是丁捷小說的魅力。

丁捷的小說集共有十九篇、從大的方面分類∶一類是反映蘇中一帶特別是運(yùn)河、里下河地區(qū)的農(nóng)村農(nóng)民生活，如《歸宿》、《走不出鬼穗子畝》、《西河落，西河漲》、《如花如玉》等篇。這些小說歷史跨度大，從抗日戰(zhàn)爭一直延續(xù)到現(xiàn)在，人物眾多，有地主、鄉(xiāng)紳、革命者、兵痞、村姑、漁民等，漫長的歷史變遷，復(fù)雜多變的斗爭，豐富多彩的生活編織成眾多人物的活動(dòng)舞臺(tái)，呈現(xiàn)出各色人等性格中的真善美與假丑惡。這一類小說是丁捷創(chuàng)作中最具個(gè)性化的部分，他對故鄉(xiāng)一山一水、一草一木飽含深情，歷史人物、民俗風(fēng)情的淳樸都在他的筆下涌動(dòng)起來，不管是褒揚(yáng)還是諷刺都滲透著作者的摯愛和希驥。二類是反映學(xué)校校園生活的作品，如《六月主題曲》、《紅草霉之戀》、《春天》、《學(xué)院筆記（十篇）》等，其中有中學(xué)生活，也有大學(xué)生活，描寫的對象有學(xué)生也有教師，有領(lǐng)導(dǎo)也有普通職工，這類作品集中代表了丁捷教育現(xiàn)狀和知識(shí)分子特別是教師的態(tài)度，雖說其中不乏贊揚(yáng)和同情，但更多是對知識(shí)人格多重弱點(diǎn)進(jìn)行善意而略帶譏諷地調(diào)侃，在知識(shí)分子的聰明、智慧、脆弱的性格中折射出知識(shí)分子心理的復(fù)雜，栩栩如生地刻畫出知分子在多重矛盾糾葛中無所適從失去選擇的無奈心態(tài)。這類小說丁捷寫得活潑、輕松，語言機(jī)智，幽默俏皮，處處顯出他對學(xué)校生活的稔熟和智慧，對人物心理觀察的細(xì)致入微。三類是反映工業(yè)題材的小說，如《鎖》、《現(xiàn)代誘惑癥》。這類作品在丁捷現(xiàn)有的小說中所占篇幅最少，但份量最重。在諸多小說中我最煩看工業(yè)題材的小說，因?yàn)檫@類小說最難寫。丁捷的兩篇工業(yè)題材小說卻寫得視角獨(dú)特，與眾不同，令人讀后久久難以忘卻?！舵i》寫一個(gè)青年工人在精神和物質(zhì)的雙重貧困中迷失人性，心理扭曲，在一個(gè)雨夜中稀里糊涂傷人犯罪?！冬F(xiàn)代誘惑癥》寫一名技術(shù)人員對科學(xué)、工業(yè)文明的癡迷，對機(jī)器、技術(shù)的沉湎，對人的生活、家庭、婚姻的漠視，對工業(yè)污染的愚昧，最終導(dǎo)致了自己的毀滅。兩篇小說的主人公都從人的本質(zhì)異化為自身的對立物，最終導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局。我知道丁捷先生曾在大企業(yè)工作過，對工廠企業(yè)的生活較為熟悉，但我沒有想到他對工業(yè)、科學(xué)的發(fā)展給予人類生存帶來的影響、對人性的完善所作的哲學(xué)層面上的思考會(huì)如此深刻。只要讀過丁捷這兩篇小說的人都會(huì)和我一樣產(chǎn)生一種生的沉重感∶人類對高科技、對工業(yè)文明的不斷追求，究竟為了什么，人活著，究竟又是為了什么，不由自主地對自身靈魂發(fā)出這樣的叩問。

生活中人們喜歡看小說，作家喜歡寫小說。喜歡看的人認(rèn)為小說的生活和人性比普通存在的生活、人性更集中更精彩，這些我們從丁捷小說中已經(jīng)看出來了。因?yàn)檫@一點(diǎn)，很多青年人對作家崇拜，認(rèn)為作家與眾不同，對日常生活，世間萬物洞察秋毫，于普遍中見非凡，于平淡中見波瀾，見凡夫俗子之未見，是一群特殊的人物。應(yīng)該承認(rèn)作家在對生活的理解比普通人高明，但高明在哪里?對這個(gè)問題，答案可能很多。有人會(huì)說，一定是個(gè)聰穎的人，不聰明，不會(huì)把生活中的人物寫得那么靈動(dòng)和神秘，對于這一點(diǎn)，我們當(dāng)然贊成。作為一名作家肯定是個(gè)聰明智慧的人。但在生活中我們遇到的聰明人很多，有些不寫小說的人比成就很大的作家要聰明得多，他們?yōu)槭裁礇]有成為作家呢?可見聰明的人要比作家的隊(duì)伍大得多，聰明并不是成為一個(gè)作家的惟一條件。有人說，作家是一種閱歷豐富，城府極深的人，他知道得比普通人多，知人閱世很有機(jī)心，他寫出的小說才能給

閱歷淺見識(shí)少的人一種博大厚重的感覺。細(xì)想起來，特別是寫出好作品的小說家確實(shí)是生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人。但我們在生活中見過的世故人精何其多，他們的知識(shí)和閱歷超過成就不小的作家，對社會(huì)對人生的見解也比一般作家要厚實(shí)得多，他們不但不會(huì)寫小說，就是讀小說也少有興趣?？梢婇啔v對于一個(gè)作家也不是惟一的條件。有人說，作家比普通人學(xué)習(xí)更用功，更刻苦，更有耐力和韌勁。要做一個(gè)好的作家不學(xué)習(xí)前人的優(yōu)秀創(chuàng)作，不經(jīng)過長期的文學(xué)積累是寫不出好作品的。但我們在生活中遇到的刻苦人多得如江之鯫，很多人學(xué)問也大得很，古今中外的文學(xué)名著都知道，他們教學(xué)、究確實(shí)達(dá)到了學(xué)者的水平，他們中不少人也終生愛好創(chuàng)作，但并沒有成為一名像魯迅、錢鐘書先生那樣的學(xué)者作家?？梢妼W(xué)問與刻苦也并非成為一名作家的惟一條件。還有人說，作家是語言的特殊工匠，不掌握小說的語言工具就像建筑工人不會(huì)使用磚頭，蓋不起高樓大廈。文學(xué)確實(shí)是一門語的藝術(shù)，詩有詩的語言，小說有小說的語言，要進(jìn)文學(xué)的門坎可以說語言就是不可缺失的敲門磚。但我們也看到日常生活中語言的工匠數(shù)不勝數(shù)，有不少人很有語言表現(xiàn)力，寫事狀物生龍活現(xiàn)。但他筆下的人物是生活中人物的復(fù)制，就像普通泥瓦工一樣永遠(yuǎn)壘同一類墻，蓋同一類房。從這些分析中可以看出，作家是一類特殊的人群，綜合素質(zhì)要求高，上述的素質(zhì)中的哪一條都必須具備，才能成就一名作家。以前有個(gè)盲人摸象的故事，各執(zhí)一端就認(rèn)為是事物的全部那是以偏概全，把各個(gè)部分融合成為一個(gè)整體才有意義，才能具象為一個(gè)作家。靈氣、閱歷、刻苦、語言這些素質(zhì)與實(shí)際中存在的那個(gè)作家還不是一回事，作家不是各種素質(zhì)的簡單迭加、拼湊，而是一種整體的靈肉交融、貫穿血肉之軀的血脈，這血脈孕育中的神和氣是一種作家先天與后天生成的異秉和天賦。看完丁捷的小說之后，我們已很清楚，他有當(dāng)作家的素質(zhì)，靈氣、閱歷、知識(shí)、語言都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，如果他能沿著創(chuàng)作的道路一以貫之地走下去，他會(huì)成為一名很好的作家。但具備作家的素養(yǎng)也就相應(yīng)地帶來很多種人生的機(jī)遇和選擇。在世間的多種事情中，一個(gè)人要緊的就是素質(zhì)。這東西就像樹上的果子不熟的時(shí)候，又酸又澀，沒人會(huì)去留意，一旦成熟就會(huì)人見人愛。作為果子是熬出了頭，但想它念它的人也就多了。官場、商場、文場處處都有風(fēng)景。丁捷才華橫溢，年富力強(qiáng)，無數(shù)的人生景點(diǎn)微笑地懸在他充滿青春律動(dòng)的道路上，他停在哪一個(gè)景點(diǎn)上呢?就我個(gè)人的愿望來說，他不管停在哪一個(gè)景點(diǎn)上，都要以一種安然寧靜的心境，過激情燃燒的生活。這里我特別強(qiáng)調(diào)'心境'與激情'，這兩種原則看似對立，卻又緊緊相聯(lián)，對于一個(gè)具備作家素質(zhì)的人尤為重要，一個(gè)人的心境被攪亂了，激情就變成了浮燥，做事很難形成拳頭，才華很難聚焦燃燒。這一點(diǎn)我有較深的體會(huì)，說出來與丁捷共勉。

《如花如玉》第一版，2003年江蘇文藝出版社出版。收入丁捷長篇小說《如花如玉》第一稿和部分短篇小說。出版后曾進(jìn)入當(dāng)年新華書店暢銷排行榜十強(qiáng)，半年獲得加印。