時(shí)光如水，歲月如歌。回首一生中經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，總有一些特殊的片段令人難以忘懷。記憶的閘門在夜闌人靜時(shí)不經(jīng)意地打開，那些生命中難忘的時(shí)刻，便如彩蝶翩翩而至，而最清晰絢爛的旋律和畫面，便是四十五年前那蔥蘢的知青歲月。

上世紀(jì)六七十年代，全國各地一千多萬名城鎮(zhèn)青年，響應(yīng)國家號(hào)召，遠(yuǎn)離父母親人，經(jīng)歷了十年之久的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。他們櫛風(fēng)沐雨，把汗水灑在了廣袤的田野上，甚至把生命留在了那片蒼茫的土地上。他們的名字叫知識(shí)青年?！爸唷边@個(gè)名詞，對(duì)于當(dāng)今年輕人或許僅僅是一段朦朧的歷史，但對(duì)于親身經(jīng)歷者來說，卻是一段刻骨銘心的記憶。

山東省壽光市有個(gè)紀(jì)臺(tái)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里有個(gè)村叫杏村，向北30里到縣城，向東3里到鄉(xiāng)駐地。村西有條河叫彌河，是壽光市的母親河，發(fā)源于臨朐，途經(jīng)青州，從杏村這里進(jìn)入壽光，經(jīng)過縣城一路向北最后注入渤海。彌河從杏村的西面和北面繞過，河邊有一塊二百多畝的杏樹林，每年陽春三月，河水潺潺流淌，滿園杏花盛開，正是“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春”“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，景色極美，杏村因此而得名。

1974年春天我高中畢業(yè)，正趕上毛主席號(hào)召“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”“廣闊天地，大有作為”，我便響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)當(dāng)了一名知青，來到了杏村。 

杏村知青組共15人，因?yàn)樵谝粋€(gè)學(xué)校上學(xué)，彼此并不陌生。村里非常重視，把大隊(duì)部院里的幾間房子騰出來當(dāng)知青宿舍，每間住三人，條件很不錯(cuò)。另有一間作伙房，盤了一個(gè)大鍋臺(tái)，放了幾張小地桌，每人一個(gè)小板凳，村婦女主任桂香大姐暫時(shí)給我們做飯。

沒有客套，“開拳就打”，進(jìn)村第二天就下地干活。正值“三夏”大忙，我們和村里的青壯勞力一起下地割麥。生產(chǎn)隊(duì)長親自示范，我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，很快也就上手，只是速度慢一些。割麥需要保持一個(gè)姿勢：90度彎腰，干了一會(huì)兒腰就疼得受不了。我只得左腿蹲著，右腿跪在地上，一邊揮鐮收割，一邊拖著腿往前挪。生產(chǎn)隊(duì)長告訴我們：“必須經(jīng)過這個(gè)過程，三天以后就不疼了。” 我們信以為真，不過三天以后真的好多了。

麥?zhǔn)帐且荒曛凶罹o張的季節(jié)。辛辛苦苦8個(gè)月長成的小麥，如果不能在一周內(nèi)搶收到手，一旦來了大雨或冰雹，就會(huì)前功盡棄。所以，全村上下齊動(dòng)員，男女老少齊上陣，田地里人影流動(dòng)，所有人來去匆匆，連續(xù)十幾天連軸轉(zhuǎn), 累得頭昏腦脹、腰酸背痛，手心磨出了水泡，臉上曬得爆了皮，但是我們咬著牙堅(jiān)持下來。

好戲開臺(tái)，一幕一幕拉開。麥?zhǔn)罩缶褪乔锛咀魑锕芾恚贿B幾天給玉米追肥。倆人一組，一人用撅頭順著玉米根部刨溝，一人用筐子裝著土雜肥撒到溝里，再用腳踩踩把土埋上。生產(chǎn)隊(duì)長自豪地說：“澆上水，過半月刨開看看，這玉米根會(huì)長的和蓑衣一樣，不想高產(chǎn)都不行。”我們聽了覺得很長知識(shí)。

這是簡單勞動(dòng)，沒有多少技術(shù)含量，用力氣不是很多，但那個(gè)天熱得實(shí)在讓人受不了。七月的大地像蒸籠，空中沒有一絲風(fēng)，火辣辣的太陽硬是要將人曬暈才肯罷休。玉米長得比人高，有風(fēng)也刮不進(jìn)去。不出20分鐘，渾身上下衣服濕得呱呱透，脫下來能擰出水來。只能光著膀子干，不一會(huì)兒，胳膊讓玉米葉子劃出一道道小口，被和著糞土的汗水一浸，生疼生疼，著實(shí)難受。

進(jìn)入九月，三秋生產(chǎn)開始，最考驗(yàn)人的是推車送肥。玉米收獲之后接著種植冬小麥。為了保證來年小麥豐產(chǎn)豐收，每畝要施足40車土雜肥作基肥。土雜肥先用牛拉大板車運(yùn)到地頭，再靠人力用小推車運(yùn)進(jìn)田里，均勻撒開，然后耕翻，確保9月底小麥播種完畢。小推車運(yùn)肥一個(gè)來回平均一里地，個(gè)人自己裝卸，每人每天的定額是50車，必須完成。推小車是技術(shù)活，要保持平衡，一不小心就側(cè)翻。剛收獲的農(nóng)田土很軟，第一車要兩人合伙，一人用繩子在前面用力拉，一人在后面使勁推，先壓出一道溝來，再后面就可以一個(gè)人推著小車順著這道溝往前拱。這活兒著實(shí)不輕，村里的年輕人都叫苦。

清晨，知青組的男青年一人一輛小推車，頂著滿天星星上工。白露已過，一陣涼風(fēng)吹來，讓人禁不住打個(gè)寒戰(zhàn)。田野的黎明靜悄悄，偶爾聽見雞鳴、狗吠和老牛的吼聲。到了地頭，挽起袖子就干，裝滿車、推進(jìn)田，目測好距離，均勻排列。整整一天，就這樣馬不停蹄地干。早上和中午兩頓飯?jiān)诘仡^上吃，大餅咸菜綠豆湯，吃著吃著就不自覺地躺在地上，一閉眼就睡過去了，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，確實(shí)太累。傍晚，披著星光回家，渾身就像散了架，吃完飯趕緊上床睡覺，第二天還得早起。

“三秋”生產(chǎn)時(shí)間長、活很多。搶收玉米、運(yùn)送肥料、耕翻土地、按時(shí)播種小麥，還要割豆子、刨花生、收地瓜、曬瓜干。為了保證白天干集體的活兒，隊(duì)里都是每天傍黑分地瓜，不管早晚都要當(dāng)晚切成片，攤在地上曬瓜干。碰上天好，三天可以曬干。如果這中間被雨淋了，就會(huì)發(fā)霉變綠，吃起來很苦。有一天凌晨兩點(diǎn)突然下雨，我們立即起床，顧不上穿雨衣，沖到地里搶收尚未曬干的地瓜干。等到把瓜干裝進(jìn)麻袋運(yùn)回家，人人都成了“落湯雞”。我們一點(diǎn)兒也不覺得辛苦，因?yàn)檫@是自己的口糧。一連40多天，每天都是這樣連軸轉(zhuǎn)。的確很累，好在一天三頓能吃飽飯，加上年輕力壯，一覺醒來，又是一條好漢！

“三秋”生產(chǎn)告一段落，農(nóng)田基本建設(shè)接著上馬，任務(wù)是參加公社組織的挖河工程。大隊(duì)長親自帶隊(duì)，男知青全部參加，扎了兩個(gè)帳篷，用麥草打成地鋪，在帳篷外面支鍋?zhàn)鲲?，吃住在工地?；顑菏侨艘唤M一輛推車，先把河底的泥土裝上車，然后一人推，兩人拉，運(yùn)到河壩上。剛開始比較好干，因?yàn)楹拥肋€淺。往后越挖越深，而且見水，泥土變成了淤泥，就比較麻煩。十月下旬，天氣已經(jīng)很冷。我們上身穿著棉襖，腰里扎著麻繩，下身穿著褲衩，站在泥水里干活。河水冰冷刺骨，淤泥又滑又軟，站也站不穩(wěn)，一不小心滑倒，立即變成個(gè)泥人。沒有工程機(jī)械，勞動(dòng)效率很低，但想不出別的辦法，只能這樣拼命。

村支書來工地慰問，帶來一頭殺好的豬，一連兩天豬肉燉白菜，大家像過年一樣高興。工地上白天紅旗招展，晚上燈火一片，公社指揮部的大喇叭里不停地播放工程進(jìn)度和好人好事，也播放《大海航行靠舵手》《草原上的紅衛(wèi)兵見到毛主席》之類歌曲，聲音很大，七八里路外都能聽見，倒是滿熱鬧。半個(gè)月后，工程順利完工，我們“打道回府”。

勞動(dòng)鍛煉是知青生活不變的主題，值得回憶的場景太多。一個(gè)矮小瘦弱的身子，干過了農(nóng)村一年四季幾乎所有的活兒，時(shí)間一長，還真把人給煅煉出來了。大活小活能伸出手，牛欄豬圈能下去腳，田邊地頭能睡著覺，糞坑廁所旁能吃下飯，往日的知青已經(jīng)成了地道的農(nóng)民。辛勤的汗水和淚水，讓我們這些剛走出校門的青年，親近了大地母親，接觸了農(nóng)村農(nóng)民，感悟了生活真諦，磨礪了身心意志，增長了智慧才干，收獲了歡欣喜悅。一段苦樂年華，繪就了知識(shí)青年艱苦創(chuàng)業(yè)的青春底色。 

入冬之后，隊(duì)里讓知青們分開干些雜活兒。有人去油坊幫工，有人到牛棚鍘草，我和大部分知青去果園幫著剪枝、除草、追肥。這些活兒相對(duì)輕松，收工也比較早。傍晚，站在彌河岸邊，看看腳下的土地，望望身后的村莊，看著那裊裊升起的炊煙，望著落日緩緩西下，心中升起一種莫名的惆悵。我的一生真的就要在這個(gè)小村莊度過，沒有別的選擇、沒有別的機(jī)會(huì)嗎？遙望遠(yuǎn)方，想起了家，一年沒回家看看了，父親母親身體好嗎?弟弟妹妹學(xué)習(xí)怎么樣？不知不覺間，心中一酸，眼中竟然流下兩行淚。

知青組的生活是清苦的，但是充滿歡樂。下鄉(xiāng)第一年，我們每人分到六百斤玉米和地瓜干、一百斤小麥，這樣每人每月的口糧就有60斤。女知青飯量小，男女通算，保證能夠吃飽，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不容易。須知我們上高中時(shí)每月只有27斤糧食定量，每天都得掐著肚子，真吃不飽?，F(xiàn)在，玉米面窩頭兒管夠，有時(shí)還能改善生活吃白面饅頭，已經(jīng)很幸福了！

過中秋節(jié)的時(shí)候，我們下決心好好改善一次生活，買了5斤豬肉，燉了一大鍋白菜，還去供銷社用地瓜干換了5斤白酒，請(qǐng)來黨支部書記、大隊(duì)會(huì)計(jì)和帶班人呂爺爺一起過節(jié)。那是我平生第一次喝酒，那一天，我們?nèi)M的人都醉了。

在生產(chǎn)隊(duì)的賬上，知青組是一個(gè)戶。真實(shí)生活中，我們是15人組成的一個(gè)大家庭，非常團(tuán)結(jié)和睦。生活上互幫互助，親如兄弟姊妹。勞動(dòng)中，男知青盡量干重活、多干點(diǎn)，讓女知青干輕活，少受累。下雨天，我們一起“剝玉米”，或者組織集體學(xué)習(xí)。勞動(dòng)之余，也一起談?wù)勅松⑽磥砗屠硐?。高興時(shí)就聚在一起吹笛子、拉二胡、吹口琴，扯著破鑼嗓子吼吼歌，那聲音雖然很不著調(diào)，但至今時(shí)常在我的耳邊回響，揮之不去，歷久彌新。

有一次，我在干活時(shí)被機(jī)器傷了腳，大家七手八腳把我抬上小推車，送到公社醫(yī)院，包扎好了又推回來，第二天又用自行車把我馱到縣醫(yī)院做手術(shù)。女知青吳秋敏因?yàn)楦苫盍苡甑昧烁忻埃髞戆l(fā)展成白血病，住在益都縣醫(yī)院，我們?nèi)M知青一個(gè)不少坐著火車去給她獻(xiàn)血。純潔簡單的友情薪火，溫暖了知青生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、日日夜夜，伴隨我們走過那段難忘的歲月。

黨和政府關(guān)心知青，對(duì)我們傾注了很多關(guān)愛?？h里派了農(nóng)業(yè)局副局長劉心齋和婦聯(lián)副主席于桂花兩個(gè)科級(jí)干部做知青領(lǐng)隊(duì)，他們住在鄉(xiāng)里，但每天騎著自行車在下面轉(zhuǎn)。每隔十幾天，就到我們知青組一次，聽我們匯報(bào)勞動(dòng)、生活、身體情況，查看組里的生活賬本，征求對(duì)做好知青工作的意見，還親自幫我們理發(fā)、做飯、縫補(bǔ)衣服，知青們都感到很溫暖，把他們當(dāng)成自己的家長。

村里給知青組派了“帶班人”，是黨支部委員呂凡俊，老人六十歲了，我們都喊他“爺爺”。爺爺每天從早到晚蹲在知青組，啥都和我們一起干。爺爺是農(nóng)業(yè)的“老把式”，像“扶耬播種”這樣的技術(shù)活，沒有他親手示范還真學(xué)不會(huì)。爺爺協(xié)調(diào)村里給知青組劃了一畝菜地，天天蹲在那里教我們種菜。秋天，爺爺幫我們買來大缸，一次腌了滿滿4大缸咸菜，他笑瞇瞇地說：“這下好了，夠吃一年了！”爺爺還幫我們抓來幾只豬仔，讓我們自己養(yǎng)著，長大了殺豬吃肉，改善生活。爺爺是我們知青組最最親愛的人，45年過去，我至今清清楚楚地記得他那慈善的面容。

最難忘的是杏村那淳樸的百姓。剛來時(shí)，他們用異樣的目光看我們，好像我們是來搶他們的糧食一樣。月轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝。短短一年時(shí)間，我們用實(shí)際行動(dòng)讓他們刮目相看。我們和村里的青年一起勞動(dòng)，不管力氣活還是技術(shù)活，一點(diǎn)兒也不落后，這一點(diǎn)最讓他們服氣。

我們也是一年四季吃窩頭，啃咸菜，沒有一點(diǎn)特殊待遇。夏天我們男知青也光膀子、剃光頭，這樣利索！我們也穿打了補(bǔ)丁的衣服，不是裝窮，而是的確沒錢買新的。下鄉(xiāng)時(shí)母親給我?guī)Я藘蓷l褲子，很快都磨破了。我便把一條剪了，選好點(diǎn)的布剪下來，補(bǔ)到另一條褲子上去，這條褲子上就先后補(bǔ)了14個(gè)補(bǔ)丁，有的地方補(bǔ)了三層，我穿著一點(diǎn)也不覺得難為情。我們和團(tuán)支部的青年一起出黑板報(bào)，晚上也會(huì)和村里的青年一起跑七八里路去鄰村看電影。誰家蓋房子，我們就去搭把手。誰家娶媳婦，我們也去鬧洞房。村里的人也經(jīng)常到知青組去說話拉呱，我們會(huì)給老鄉(xiāng)們寫生畫像、教他們打拳。

我的腳受傷時(shí)，幾個(gè)鄰居大媽聽到消息，趕緊跑到野外采來“艾草”，用這種中藥煮水煮雞蛋，給我送來20多個(gè)，看著我吃下去，她們說吃了這雞蛋，傷口保證不會(huì)感染，感動(dòng)得我直掉淚，因?yàn)槲掖蛐∫矝]一次吃過這么多雞蛋。記得每年清明節(jié)，老家叫過“寒食”，母親給我們兄妹每人發(fā)一個(gè)單餅卷雞蛋，里面撒上鹽末兒，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地咬，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地咽，吃起來真香，可惜這清明節(jié)一年只有一個(gè)。

在和鄉(xiāng)親們近距離的相處中，我們深刻地了解了農(nóng)民。農(nóng)民的苦自不必說，那純樸自然、忠厚老實(shí)、待人熱情、吃苦耐勞的精神特別令人欽佩。他們祖祖輩輩在黃土地上耕耘勞作，歲歲年年為國家交稅納糧，默默無聞，無怨無悔?？粗@些朝夕相處的面朝黃土背朝天的農(nóng)民，我曾多次陷入深深的思考之中。我是誰？我家祖祖輩輩也是農(nóng)民，只是到了父母親這一輩因?yàn)樯狭藢W(xué)才當(dāng)了工人，我才成了知青。一代又一代的農(nóng)村青年安心在這黃土地上終生勞作，我為什么不能在這杏村當(dāng)一輩子農(nóng)民？毛主席說“廣闊天地，大有作為”，當(dāng)農(nóng)民難道就是胸?zé)o大志、一生碌碌無為？我的思考好像漸漸有了答案。

轉(zhuǎn)眼間，下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)到了，生產(chǎn)隊(duì)搞年終決算。我們知青組的人全部評(píng)了最高工分。村里這一年豐收，每個(gè)工日值三毛二分錢。除了分到手的700斤糧食，我分了107塊錢，這就是我勞動(dòng)一年的全部報(bào)酬。春節(jié)回家，我把錢交給了母親。母親收下100，把零頭兒給了我。7塊錢，是我新一年的零花錢。

冬去春來，又是一年杏花開。知青組的人全部到大隊(duì)科技隊(duì)干活?？萍缄?duì)有40畝地，有自己的機(jī)井和排灌設(shè)備，各種基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)機(jī)具比較齊全。在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的指導(dǎo)和老科技隊(duì)員的帶領(lǐng)下，我們邊學(xué)習(xí)，邊實(shí)踐，搞了“泰山系列”小麥良種繁育和“掖單系列”玉米密植高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)，取得了豐碩成果。杏村人過去種玉米，每畝就是3000棵、單產(chǎn)600斤，這是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的種植模式，我們依據(jù)“掖單系列”玉米上沖型的特點(diǎn)，試驗(yàn)每畝種植5000株，單產(chǎn)超過了1000斤，在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。

這一年，第二批知青又來到了杏村。在他們面前，我們成了老知青。知青大院已經(jīng)建成，新房子很寬敞，生活條件大為改善。這一年，根據(jù)國家政策，老知青陸續(xù)離開農(nóng)村。有的上了技工學(xué)校，有的被招工進(jìn)了工廠、學(xué)校、醫(yī)院、商店。我沒有走，決心扎根農(nóng)村60年，是真心實(shí)意的。

又是一個(gè)春天，杏花依然綻放，我最后一個(gè)離開杏村知青組。本來是不想走的，很想和新知青這些弟弟妹妹做個(gè)伴。但領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員，村里的鄉(xiāng)親也好言相勸，堅(jiān)持幾個(gè)月，最后終于離開。我走了，弟弟來了，他是第三批下鄉(xiāng)知青。住得還是我那間屋，睡得還是我那張床。

人都是有感情的。離開杏村，的確有點(diǎn)戀戀不舍。廣闊天地上的陽光和風(fēng)雨，讓我從一個(gè)青澀的學(xué)生娃變成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的農(nóng)村青年，這激情燃燒的知青歲月，已經(jīng)成為我生命中最為寶貴的財(cái)富。杏村給了我一生最難忘、也是最寶貴的東西，那就是淬火和錘煉，就是鳳凰涅槃。重生的經(jīng)歷是痛苦的，但當(dāng)鳳凰真正涅槃的時(shí)候，那飄落的羽毛也是美麗的。

命運(yùn)讓知青們共同編織了一段可歌可泣的青春歲月，杏村已永遠(yuǎn)鑄在我的心中。我愛村邊的小河，我愛河邊的杏花園，我愛這片黃土地，愛這里的父老鄉(xiāng)親，更愛朝夕相伴、共同奮斗的知青戰(zhàn)友。我會(huì)永遠(yuǎn)記住那些在人生最艱難時(shí)那些曾幫助關(guān)照過我的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹，記住那永遠(yuǎn)也無法挽留的最寶貴的青春歲月!可惜的是沒留下一張做知青的照片，這是終生遺憾。

時(shí)光荏苒，往事如煙。歷史，對(duì)記錄者來說只是敘述和文字，而對(duì)于親歷者而言，卻是刻骨銘心的體驗(yàn)和記憶。對(duì)于上山下鄉(xiāng)，有不少人把它說成是一段艱苦、心酸、無奈、彷徨、毫無作為的蹉跎歲月，更有甚者，公然控訴上山下鄉(xiāng)耽誤了一代人，而我卻不以為然。每當(dāng)回想起這一段知青生活，我總會(huì)問自己：上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷究竟給予了我什么？

讓我了解了農(nóng)村，熟悉了農(nóng)民，形成了難以改變的底層關(guān)注和深厚的百姓情懷。不管走到什么地方，不管在什么崗位，始終不忘自己從哪里來、到哪里去、應(yīng)該干什么，時(shí)刻勉勵(lì)自己竭盡所能為老百姓多做好事，直至后來組織培養(yǎng)我走上重要工作崗位，也始終沒有忘記知青生活這段成長的經(jīng)歷，沒有忘記老百姓對(duì)我的關(guān)愛，時(shí)時(shí)刻刻心中有民。

讓我認(rèn)識(shí)了社會(huì)，培養(yǎng)了堅(jiān)韌的性格。物質(zhì)匱乏和精神饑渴雙重磨練，賦予了知青堅(jiān)毅執(zhí)著、勤勞奮發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)品格，使我變得特別能吃苦耐勞，特別能忍辱負(fù)重，不管在什么崗位上，不管有多少艱難險(xiǎn)阻，都能夠克服困難，勇往直前，千方百計(jì)干一流工作，創(chuàng)一流業(yè)績，做一流貢獻(xiàn)，時(shí)刻心中有責(zé)。

懂得了知足，學(xué)會(huì)了感恩。人生苦短，求平凡者得燦爛；學(xué)業(yè)澀長，傾畢生者獲輝煌。想想杏村那些普普通通的農(nóng)民，我從走上工作崗位、每月工資20元，就感到非常幸福。每一次進(jìn)步，都感恩國家和人民給得太多，必傾盡全力回報(bào)之。不管遇到什么挫折、受到什么委屈，從不憤世嫉俗，從不感慨命運(yùn)不公。始終用平和的心情面對(duì)人生中的得與失，成與敗，榮與辱，樂觀享受生活中的陽光雨露，“面朝大海，春暖花開”!

悠悠四十年，彈指一揮間。杏村的杏花依舊年年盛開，春天的故事唱響了新的時(shí)代。經(jīng)歷過風(fēng)雨一定會(huì)見到彩虹，知青的歌永遠(yuǎn)是那樣悠遠(yuǎn)高亢。 

（2019年3月12日于濟(jì)南）