引子
01 離開拉薩
7月15日,出行第二十天,在拉薩的第三天。難得能休整幾天,不是天天在車?yán)飺u晃,不用趕早起床,可以明確知道當(dāng)晚住在哪個(gè)旅館、哪張床上,想吃什么也能偶爾由著自己。巴適得很。
原計(jì)劃第三天去羊湖(羊卓雍錯(cuò)),據(jù)說那是西藏最美的湖泊,也是西藏三大圣湖之一(還有一個(gè)是我們之前去的納木錯(cuò))。從昨晚開始,天空就開始淅瀝瀝,到了早上,雨愈發(fā)大了。欣賞自然風(fēng)景取決于天氣,無奈只能改變計(jì)劃。這是西藏的雨季,我們已經(jīng)因?yàn)橄掠攴艞壛撕脦滋幘包c(diǎn)。
拉薩號(hào)稱日光之城,據(jù)說清晨的曙光極美。在這里住了三天,我們就沒見過早晚的陽光,大多數(shù)時(shí)間是小雨、陰天。還好不是整天下雨,總有云開天藍(lán)的時(shí)候。
拉薩市內(nèi)和周邊可以轉(zhuǎn)的地方很多,比如羅布林卡,比如城郊的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺,這三個(gè)就占了格魯派六大寺院一半 (我已經(jīng)去了塔爾寺和拉卜楞寺),三個(gè)寺院的級(jí)別相當(dāng)高,絕對(duì)值得去一趟。這還只是宗教文化部分,更不用說拉薩還有那么多購(gòu)物、邂逅的場(chǎng)所。
很可惜,我們同行的另外三位隊(duì)友屬于自然風(fēng)景派(在攝影界一般被稱為風(fēng)景狗),對(duì)人文寺廟之類的絕對(duì)排斥,至于邂逅么……就不透露了。
我不是風(fēng)景狗,你可以說我是人文狗??上?,這回因?yàn)樘鞖?,沒下決心獨(dú)自前往三大寺。那就只能看著客棧屋檐的流水和拉薩上空密布的陰云發(fā)呆了。
沒關(guān)系,不是所有的愿望都應(yīng)該被實(shí)現(xiàn)。
修訂版注:兩年后,我獨(dú)自一人來到拉薩,造訪了三大寺、羅布林卡、小昭寺等處,再駕車前往羊湖。那段旅程,請(qǐng)閱讀《問道》系列。
閑了大半日,也是為了今晚艱難的旅程。
下午三點(diǎn)半,整裝待發(fā)。這回我背著相機(jī)和換洗的衣物,肩挎著厚厚的旅行指南和筆記本電腦。沒有開車,我們從自駕游轉(zhuǎn)成了背包客,將要前往異國(guó)他鄉(xiāng)。
等待長(zhǎng)途車出發(fā)竟然用了三個(gè)多小時(shí)。等車的時(shí)候,我到附近藏人的居住區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。
狹窄的泥巷,破舊的矮房,五色的經(jīng)幡,混亂的電線,飄揚(yáng)的五星紅旗,鳴著喇叭的摩托車,閑逛的小狗,苗條的女郎,遠(yuǎn)處是環(huán)繞拉薩的群山。左側(cè)是家茶館,幾張方桌上圍坐的都是藏民,他們正在深入體會(huì)純正的漢文化——麻將。
這是我在拉薩拍攝的最滿意的照片之一。可能在很多人眼中,拉薩是巍峨的布達(dá)拉宮,是秀美的羅布林卡,是磕長(zhǎng)頭的大昭寺,是琳瑯滿目的八廓街,而在我的眼中,拉薩就是這樣,它是鮮活的,有血有肉的,它也是普通的,如同我們每個(gè)人的家鄉(xiāng)一樣。
沒有神圣的拉薩,沒有奇幻的西藏。
修訂版注:拉薩第三日的游記,在本次修訂中幾乎全被刪除了。那一篇算不上游記,全文是對(duì)藏文化的思考,回顧自己在進(jìn)藏之后的認(rèn)知與迷茫。這些顯然不適合公開發(fā)布。如果您有興趣,可在筆者的公眾號(hào)中查找舊文。
02 墮入寒冬
尼泊爾是本次西行的目的地之一。
對(duì)我而言,本次西行的主要目的有三個(gè):
a. 到訪西藏
b. 了解藏文化
c. 到訪尼泊爾
為此,我在行李中帶著這三本沉甸甸的書(還有三本雜志)。
到了拉薩,三個(gè)目的中的前兩個(gè)已經(jīng)部分完成,前往尼泊爾是另一個(gè)目標(biāo)的開始。當(dāng)初申請(qǐng)加入這個(gè)隊(duì)伍,一個(gè)重要原因就是他們有足夠的時(shí)間,西行可以很“漫長(zhǎng)”,尤其是能夠去尼泊爾。
原計(jì)劃自駕到中尼邊境,將車存在國(guó)內(nèi)后過關(guān),后來聽說口岸那邊停車不方便,只好改變行程安排,改乘長(zhǎng)途車前往。
由于限速,700多公里路程預(yù)計(jì)要消耗14個(gè)小時(shí)以上,下午從拉薩出發(fā),第二天中午才能到口岸。很久沒有坐過如此之長(zhǎng)的通宵車了,還不是臥鋪,對(duì)個(gè)人的精力和體能都是很大的挑戰(zhàn)。
到尼泊爾駐拉薩領(lǐng)事館取簽證護(hù)照,旁邊就是一大堆預(yù)備前往口岸的各類車輛,我們坐的是大巴,一車的年輕男女,就沒有超過30歲的,我們四個(gè)一上去,整輛車的平均年齡頓時(shí)提高了一大截。
天擦黑才離開拉薩,經(jīng)過機(jī)場(chǎng)高速后轉(zhuǎn)入318國(guó)道。在《西行漫記·03 川藏線上的移動(dòng)課堂》中介紹過,橫貫東西的318國(guó)道起點(diǎn)在上海,終點(diǎn)是中尼邊界的樟木口岸,全長(zhǎng)五千多公里。我們走的拉薩以西這一段,是進(jìn)出西藏的五條線路之一——中尼公路。
路況差,又不是臥鋪車,所有乘客都在極度的疲憊中搖搖晃晃,時(shí)睡時(shí)醒。
半夜,過日喀則,甚冷,也不知道室外多少度,大約是南方冬天的感受。大家都穿起了厚衣服,我早就準(zhǔn)備了羽絨服,卻看到身后一位二十出頭的女生沒帶冬衣,被凍得瑟瑟發(fā)抖、臉色蒼白。一時(shí)不忍,就慷慨地將羽絨服借給了她。結(jié)果當(dāng)然很后悔,只能半蹲半坐將自己抱成個(gè)球,硬抗了一夜。
沒辦法,我們當(dāng)老師的就是心軟。
七月份,僅僅依靠著秋衣,在冰冷的客車中度過冬日的夜晚……
天蒙蒙亮,過嘉措拉山口,海拔5200余米,遇到了進(jìn)藏后的第一場(chǎng)雪,這里是西藏幾條國(guó)道中僅有的夏天必然還有積雪的埡口。此刻雪花甚密,天地為之染白,路面極滑。
之后遇嚴(yán)重爛泥路,雨雪與泥水?dāng)嚦梢粓F(tuán),路況之糟糕為入藏后僅見,若是小車,非四輪驅(qū)動(dòng)不可過,即使大巴都能碰到底盤。乘客提心吊膽,司機(jī)小心翼翼,方未滑出路面,得以繼續(xù)成行。
據(jù)說昨天這里就堵了六七個(gè)小時(shí),在這么寒冷的地方長(zhǎng)時(shí)間堵車,不知是什么滋味。到了這里,覺得自己不開車過來還是對(duì)的,沒多少司機(jī)能全方位地適應(yīng)西藏的各種極端路況。
嘉措拉山口也是珠峰的門戶,是從拉薩方向前往珠峰北坡的必經(jīng)之路,路旁有觀景臺(tái),天氣好的時(shí)候,在這里不僅可以遠(yuǎn)眺珠峰,還能看到另外三座海拔均在八千米之上的高峰。今天當(dāng)然沒可能,夏天在珠峰大本營(yíng)能看到峰頂?shù)目赡苄远疾淮螅挥谜f這里了。
03 蕭瑟的秋天
過了雪區(qū),就進(jìn)入了秋雨凄凄的長(zhǎng)路。路況尚可,兩側(cè)山石粗糲,植被如瘌痢頭一般,景色枯燥。遠(yuǎn)處無論是天下第幾峰,都籠罩在云霧之中。
很長(zhǎng)的一段路,平均海拔在4000以上,冷雨漸漸停息,天上烏云轉(zhuǎn)白,四周是低矮的民房,稀疏的草甸。
再通過平坦寬闊的通拉山口(海拔5200以上),開始連續(xù)下坡了。
很明顯,我們正在穿越喜馬拉雅山脈中的一個(gè)峽谷,五千米開始的光禿禿的地表,到這兒慢慢長(zhǎng)出來塊塊綠色,漸漸地,綠色連成一片,中間點(diǎn)綴著牛羊,路旁藏民的房屋也多了些。
接著前行,眼見得光禿禿山巒間的河谷地上,竟然冒出來一片片田地,人類的生存能力實(shí)在是太令人驚嘆了。
更令人驚嘆的是當(dāng)?shù)氐木幼…h(huán)境。途徑聶拉木縣城,漫山都是等待著直撲而下的石塊,你都會(huì)感到奇怪,如此巨大的石頭是從天上掉下來的?住在石頭下面的感覺如何?我想,是因?yàn)闆]有選擇,生存在這里,就只能頭頂著巨石。
或許,生存于此的人們,只能祈禱在自己的有生之年,這些巨石不會(huì)滾落下來。

04 從暖春到酷夏
其后盤山公路更加險(xiǎn)峻,真可謂車行于萬丈懸崖。
山上漸漸有了樹木,越來越密,越長(zhǎng)越高,車窗玻璃的溫度也已高于車內(nèi)。
渾然不覺間,我們開進(jìn)了春天。

汽車盤旋在一條綠色的大峽谷中,順著蜿蜒平整的公路向下俯沖。
有人說,這一段是西藏最美的公路,甚至強(qiáng)于川藏線。我的見識(shí)有限,不能做出更多的比較,但這是我見過的最美麗峽谷,山勢(shì)陡峭,郁郁蔥蔥,峰尖云霧纏繞,百米之內(nèi),必有瀑布,飛瀑直下,必落千尺。與這里的綺麗俊秀相比,被李白贊美的廬山瀑布就是個(gè)條溪流。

遺憾的是,我們是在坐長(zhǎng)途車,這就意味著再值得拍攝的地點(diǎn)也只能用眼睛看。在晃動(dòng)的車輛上舉起相機(jī),沒質(zhì)量可言。搞攝影只能自駕或包車。
印度洋吹來的熱風(fēng),將這里的山川滋潤(rùn)得如此秀麗,與之相比,山北的西藏,真不適于人類生存。若沒有這座山脈的阻擋,西藏會(huì)是怎樣?
或許有人聽說過一個(gè)大膽的設(shè)想(馮小剛的電影中出現(xiàn)過):將喜馬拉雅山脈炸出個(gè)50公里寬的大口子,印度洋來的暖濕氣流將改變冰冷殘酷的世界屋脊,甚至能將雨水播撒到新疆的沙漠。理論上是可行的,看看地圖就知道,全中國(guó)人口密度最小的區(qū)域,最大的沙漠,全因這高墻的阻擋,由于板塊運(yùn)動(dòng),喜馬拉雅山脈每年還在增長(zhǎng)。
就算是技術(shù)上可行,也只是夢(mèng)想。凡事不能只考慮自己家,也要想想別人的感受,你家開墻搞三溫暖,結(jié)果會(huì)使得青藏高原的寒流吹到印度半島上,鄰居會(huì)找你拼命的。

司機(jī)告訴我們,對(duì)面的山峰屬尼泊爾,兩國(guó)以此河為界。
不多時(shí),車入一小鎮(zhèn),彎曲狹窄的道路上停靠著不少被貼得花里胡哨的大貨車,這些右側(cè)駕駛印度塔塔(TATA)告訴我們,著名的樟木口岸到了。
開門下車,一股濕漉漉的熱氣襲來,滿街都是短袖T恤人字拖,在這海拔2000米的小鎮(zhèn)上,我們踏入了今天最后一個(gè)季節(jié):夏天。不是西北的夏天,而是南方的夏天,潮濕、悶熱,夾雜著咖喱味。
過了眼前這道門,再走過一座橋,就是尼泊爾了。

十八個(gè)小時(shí),八百公里,翻越喜馬拉雅,海拔高差3200余米,氣溫相差30度,一日體驗(yàn)四季風(fēng)情,這就是西藏。
原文后記
親戚或余悲,
他人亦已歌,
死去何所道,
托體同山阿。
——陶淵明《擬挽歌辭》其三
修訂版后記
原創(chuàng)圖文





