|
說實(shí)話，并不想過多苛責(zé)《刺殺小說家》。 特別是觀影過程中，我一再感受到主創(chuàng)們的誠(chéng)意。 這部電影的視效無疑很出色，對(duì)于幻想世界的構(gòu)建，不敢說多有創(chuàng)意，但至少兢兢業(yè)業(yè)；赤發(fā)鬼的設(shè)計(jì)堪稱驚艷，尤其對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的電影工業(yè)來說，主創(chuàng)們?cè)敢馓魬?zhàn)視效行業(yè)的金字塔頂，做“活物”的建模設(shè)計(jì)，勇氣可嘉。 
整部電影，導(dǎo)演都鉚足了勁兒，制造出重重危機(jī)，把節(jié)奏拉滿。 每個(gè)演員的表演也都十分賣力。雷佳音不油，大冪冪不尬，演技都沒掉線。 可是，看過電影后，熱鬧之余，我還是會(huì)由衷地感到“不滿足”。 原因何在？ 還要從雙雪濤的原著說起。 01 雙雪濤的《刺殺小說家》和路陽的《刺殺小說家》是兩個(gè)截然不同的作品。其迷人之處在于它構(gòu)建了一種虛實(shí)相間的曖昧性。小說分兩條線，一條現(xiàn)實(shí)線，講一個(gè)丟了女兒的男人為賺一筆錢去刺殺小說家；另一條虛構(gòu)線，呈現(xiàn)的是小說家所寫的小說，內(nèi)容是一個(gè)少年向赤發(fā)鬼復(fù)仇的故事。前者極盡寫實(shí)，寫出了兩個(gè)男人的絕望；后者盡管是虛構(gòu)，但同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。最終現(xiàn)實(shí)線全面崩塌，無路可走的兩個(gè)男人躲進(jìn)虛構(gòu)的世界里，用創(chuàng)作完成了最后的反抗。這篇小說的力量，是從“無力”之中生發(fā)出來的，就像人在溺水瀕死的邊緣，呼出的第一口氣。它的動(dòng)人之處，是重申了創(chuàng)作的意義，現(xiàn)實(shí)潰敗，無力改變，好在還有虛構(gòu)的世界可以藏身。從這個(gè)意義上講，雙雪濤的《刺殺小說家》是一部極其現(xiàn)實(shí)主義的作品。雖然文中有大量奇幻情節(jié)的描寫，但它內(nèi)里，仍是一種絕望的吶喊，是一種弱者間的相互體認(rèn)，是一種以筆為刀的無奈與無畏。由此反觀路陽導(dǎo)演的電影《刺殺小說家》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它與原著有著截然不同的氣質(zhì)。它其實(shí)是一部徹頭徹尾的奇幻片，也是一部熱血爽片。路陽在改編的時(shí)候，做了大刀闊斧的減法，他把原著提供的曖昧空間壓縮到極致，只剩下唯一的答案。這種“降維”改編，同時(shí)在兩個(gè)層面展開。原著中，所有人物的動(dòng)機(jī)都是曖昧不清的。你不知道，男人（對(duì)應(yīng)片中的關(guān)寧）為什么答應(yīng)刺殺小說家，他給的答案是要賺一筆錢到北極看熊，但這背后到底意味著什么，并不清楚。是他要到極寒之地去找尋溫暖嗎？還是他曾經(jīng)答應(yīng)帶女兒去？都有可能。你也不知道小說家（對(duì)應(yīng)片中的路空文）為什么堅(jiān)持寫作，可能是現(xiàn)實(shí)中無法替父報(bào)仇，于是用寫作來抒發(fā)憤懣；也可能，寫作是他唯一證明自己還活著的事情。同樣，幕后老伯（對(duì)應(yīng)片中的李沐）為什么要?dú)⑿≌f家，也沒有確定答案。可能真的是小說影響了他的健康，也可能只是要?dú)⑷藴缈凇?/span>正是這些曖昧不明的動(dòng)機(jī)，使得每個(gè)人物披上神秘的外衣，共同演繹一出真假難辨的大戲。而到了影片中，所有的動(dòng)機(jī)都有了確定答案。關(guān)寧為了得到女兒的消息，于是接了刺殺任務(wù)；路空文是個(gè)“文癡”，只顧悶頭寫作；而李沐想要借刀殺人，所以雇了關(guān)寧。固然這樣的改編，確實(shí)為人物賦予了更強(qiáng)的行動(dòng)力，但與此同時(shí)帶來的副作用是，它將字里行間那些未說盡的空白通通寫上了批注，以至于留白盡失，少了余味。如果說人物動(dòng)機(jī)的確定，降低了人物心理的復(fù)雜度；那么世界觀的確定，則讓整個(gè)世界的紋路由豐富走向單一。這個(gè)世界觀，涉及一個(gè)問題：小說能改變現(xiàn)實(shí)嗎？但在我看來，主創(chuàng)們?cè)谶@個(gè)問題面前，實(shí)際是心虛的。他們并不能給出一個(gè)斬釘截鐵的回答，于是想左右逢源，蒙混過去。假如小說不能改變現(xiàn)實(shí)的話，那也就意味著小說情節(jié)和現(xiàn)實(shí)情節(jié)的一一對(duì)照，僅僅只是巧合而已。比如小說中赤發(fā)鬼每次頭疼，現(xiàn)實(shí)中的李沐都會(huì)暈倒；小說中的紅甲武士頭盔被砍，現(xiàn)實(shí)中關(guān)寧的臉上就多了一道疤；小說中，紅甲武士因聽到小橘子的笛聲，而停下了殺空文的刀，現(xiàn)實(shí)中同樣是因?yàn)槁牭叫￠僮拥母瑁P(guān)寧放下了手中的石頭；小說中，小橘子被救，現(xiàn)實(shí)中，小橘子出現(xiàn)……如果是先有現(xiàn)實(shí)發(fā)生，再有小說情節(jié)，我們還可以理解為是小說家把看到的現(xiàn)實(shí)寫進(jìn)了小說里，但事實(shí)上恰恰相反，影片中的多數(shù)雙關(guān)情節(jié)，都是小說先于現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的。于是，問題只能轉(zhuǎn)向另一個(gè)答案——這很可能也是主創(chuàng)們心中的答案——那就是：小說可以改變現(xiàn)實(shí)。可沿這個(gè)思路看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影非常奇怪。它實(shí)際是一部事先并未張揚(yáng)的“高概念”電影。通常情況下，一部高概念電影都會(huì)在一開始就把高概念拋出來。比如穿越電影會(huì)在第一幕就告訴觀眾有穿越這件事。但《刺殺小說家》沒有。直到影片過半，主角才意識(shí)到或許小說可以改變現(xiàn)實(shí)，而到結(jié)尾的高潮戲，主角才真正確認(rèn)了這件事。于是整部影片呈現(xiàn)為一種反向的高概念電影，即高概念確立于影片結(jié)尾處。當(dāng)然，這也不是不可以，但問題是，當(dāng)我們手握這個(gè)高概念回溯全片時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情解釋不通。比如既然小說可以改變現(xiàn)實(shí)，那么規(guī)則是什么？誰能改變？怎么改變？有限制嗎？復(fù)盤整部影片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本沒有一定之規(guī)。表面看，現(xiàn)實(shí)與小說中的人物是一一對(duì)應(yīng)的，關(guān)寧對(duì)應(yīng)紅甲武士，路空文對(duì)應(yīng)復(fù)仇少年，小橘子還是小橘子，李沐對(duì)應(yīng)赤發(fā)鬼，屠靈對(duì)應(yīng)黑甲……可在具體事件上，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系就被徹底打亂了。比如小說中是路空文砍了紅甲武士，在他頭盔上留下刀疤，而現(xiàn)實(shí)中，關(guān)寧臉上的疤是人販子砍的；小說中，赤發(fā)鬼死了，現(xiàn)實(shí)中，李沐還安然無恙等等。如果一個(gè)高概念沒有規(guī)則來制約的話，那么這個(gè)高概念就成了一種任性，它能讓編劇享有極大的自由度，卻也在觀眾那里失去了可信度。于是《刺殺小說家》就在這種世界觀的兩極搖擺中，徹底失去方向。我們無法找到一套圓融的邏輯來歸納所有劇情，無奈最后也只得潦草地歸于那句話：只要相信，就能實(shí)現(xiàn)。在《刺殺小說家》中，我看到了他非常真摯的表達(dá)。他一定被原著小說深深打動(dòng)，于是才讓情緒來統(tǒng)領(lǐng)整部電影，忽略了邏輯上的瑕疵。它實(shí)際講述的是，當(dāng)一種執(zhí)念成為了信仰，凡人也就成了英雄。這種理想主義式的情懷，滲透全片，彌漫于各個(gè)角落。影片的兩位主人公關(guān)寧和路空文，前者為尋找走失的女兒，四處奔波，6年仍未放棄；后者懷抱小說家的夢(mèng)，6年無果，仍未停筆。他們都是生活的失敗者，但同時(shí)，他們也都是直面悲劇的勇士。小說從來都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，影片中的小說也不例外。它為我們呈現(xiàn)了一個(gè)瘋狂的世界。這個(gè)世界由赤發(fā)鬼掌管，赤發(fā)鬼最善于蠱惑人心，他在人間發(fā)起一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，致使人間涂炭，百姓互殘，而他自己則高高在上，做眾人的神。面對(duì)赤發(fā)鬼的質(zhì)問：“一介凡人，竟敢弒神！”他們并未退卻，而是合力向前。最終，插在赤發(fā)鬼額頭的劍被拔起，那把劍就象征著一種權(quán)力的原罪，一種合法性的瑕疵，只要有人自昏睡中覺醒，那罪終會(huì)被揭露，那神也終會(huì)被推倒。最后，在現(xiàn)實(shí)與小說的關(guān)系中，我們進(jìn)一步體認(rèn)了這種理想主義。電影給出的回答是：只要相信，就能實(shí)現(xiàn)。但是代入一個(gè)創(chuàng)作者的心境，我們或許更能體會(huì)個(gè)中滋味。特別是當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者的表達(dá)、書寫、拍攝，一再被阻礙、被制止、被封禁時(shí)，他們依然能鍥而不舍，筆耕不輟，這需要何等的勇氣。所以當(dāng)我看到最后一幕，看到關(guān)寧坐在病床上續(xù)寫了路空文未完的小說時(shí)，我特別能明白路陽想要表達(dá)什么。他實(shí)際想說，只要還有人愿意拿起筆創(chuàng)作，寫人間苦難，寫世態(tài)炎涼，這糟糕的世界就終有一天，會(huì)被改變。從這個(gè)意義上講，《刺殺小說家》實(shí)際是一次浪漫主義的接力。它自雙雪濤的小說起，進(jìn)入路陽的電影，又在電影中，徘徊于現(xiàn)實(shí)與小說之間，訴說著信念的力量，高喊著“只要相信，就能實(shí)現(xiàn)”的創(chuàng)作宣言。但與此同時(shí)，這樣的言說又難免會(huì)因?yàn)檫^于理想化，而變得空洞，進(jìn)而虛無。它并不相信小說能改變現(xiàn)實(shí)，它要訴說的也恰好與“只要相信，就能實(shí)現(xiàn)”相反，它講的是：無法實(shí)現(xiàn)，仍然相信。原著中的父親對(duì)找女兒這件事已經(jīng)絕望，小說家對(duì)于替父報(bào)仇這件事也已絕望，但最終在創(chuàng)作中，在那虛構(gòu)的世界里，這兩個(gè)卑微的人認(rèn)出了彼此，他們以精神的軀體去沖撞想象中的仇敵，并在創(chuàng)作與表達(dá)中獲得心靈的救贖。某種程度講，這才是藝術(shù)創(chuàng)作的意義，小說如此，電影也是如此。當(dāng)現(xiàn)實(shí)走到盡頭時(shí)，在那更寬闊的精神世界里，依然有光，在等著無家可歸的人們。
|
