主編：暖在北方  錦  煙花

策劃：時光里的行者

我想寫寫堂嫂。有了這個念頭，堂嫂的影子便晃晃悠悠地來到眼前。

暑假期間回老家看望二老，意外見到堂嫂。

這次遇見很突然。

那天在媽那里，大熱天和媽躲在房子里嘮嗑，她冷不丁來到院子。我聽到門“哐啷”響時，欠了欠身，透過門簾往外望，她已杵在院子。上身一件黑色皮衣，一條黑褲子，深綠格圍巾，將頭包得嚴(yán)嚴(yán)實實。側(cè)身對著我，望著院子那顆石榴樹發(fā)呆。

她靜靜地杵在院子里，不說話，只是站在那棵石榴樹下，仰頭看。

“是大嫂?！蔽覍屨f，說著時便扯著嗓子招呼堂嫂。

“來，進(jìn)屋來，外邊熱，我和我媽屋里納涼呢。”

她聽到我的喊聲，朝房子走來。推開門的剎那，我差點(diǎn)兒認(rèn)不出她來。

本瘦削的臉更消瘦，一頂綠格子圍巾脖頸下挽了個結(jié)。皮膚暗淡，無光澤，滿臉褶子堆積，眼神怔怔的。幾分憂郁，幾分漠然，幾分呆滯。

她推開房門，看到媽和我沙發(fā)上坐著，盯著我看了老半天，幽幽地問：“你是誰？”

“我是誰，你不知道？”我一臉懵，盯著她反問。她不搭腔，拉過一把椅子坐下來，坐下來便無話。

我心里犯嘀咕，這還是我從前認(rèn)識的堂嫂嗎？我一邊有一搭沒一搭地接媽的話茬，一邊在腦子里搜尋關(guān)于她的記憶。

“我是黑妞?！?/p>

我有意這樣提醒，這是我小時候她給我起的綽號。我們姊妹五個都有。大姐叫“黃臉”，二姐“壓路機(jī)”，二哥“老豬”，我，就是她從前天天喊的“黑妞”。

我不知道小時候自己是不是很黑，只是聽媽說，我剛生下來很難看，像毛娃。好在我長大了脫胎換骨，樣子變得不難看了。

我這樣提醒她，她嘴唇抖動一下，擠出一絲陰郁的笑，笑得有點(diǎn)怪。

“不認(rèn)得?！彼f。

說完垂下頭，像做了錯事的孩子，不敢看我和媽的眼睛。坐了會兒便起身，招呼不打，推門走出去。

怎么回事？到底發(fā)生了什么？從前的“小喇叭”怎么忽然沉默了？沉默得讓人費(fèi)解且心痛。

帶著這些疑問，我開始在媽那里尋求答案。

媽也說不出個所以然，只說大伯死后她就成了這樣子，癡癡傻傻，整天很少走出院子，也很和人說話。旁人說話時，她在一邊聽，聽得不耐煩，會用手捂著耳朵，極焦躁，極厭煩，轉(zhuǎn)身離去。

偶爾一個人會繞著村子走，見到熟人招呼也不打。

漸漸大家習(xí)慣了她的轉(zhuǎn)變，也就不再和她說話。

見面不打招呼，那不是她從前的習(xí)慣。從前的她走到哪個巷子，哪個巷子里就有她的聲音；走進(jìn)哪家庭院，哪家院子里就會笑聲滿院。她走到哪里，哪里就雞飛狗跳，地動山搖。

那年月，盼槐花開，卻極怕槐花落?；被ㄒ婚_，飯桌上便添了一道美味，蒸著吃，炒著吃，曬干了冬藏。那年月，只要槐花開，大人和娃都會吃得肚圓。有槐花便不會再挨餓。

只是花期甚短，只那么幾天功夫，一陣涼風(fēng)襲來，“簌，簌”如飛雪，洋洋灑灑，整個樹林一夜地白。

槐花落，我和姐姐便有了“職業(yè)”一——掃槐花。

掃槐花不是光明正大的營生，要偷。

那時，每天早晨四五點(diǎn)，天黑乎乎，外邊，除了雞鳴狗吠再無聲響。小鎮(zhèn)那個靜寂??！這個點(diǎn)兒被窩里睡意正酣。

這時大嫂院子亮起燈火，不多時，燈滅了，我家院門便“咚，咚咚”響，接下來有聲音，壓低嗓門喊，怕驚動左鄰右舍，怕驚得雞犬不寧。

“大妮，二妮，黑妮，趕緊的，時候不早了?！?/p>

喊了一通，靜寂兩分鐘，又開始喊。大姐驚醒些，我那時尚小，正貪睡。

偷槐花就得起早。

偷槐花，其實就是去村里槐林里掃槐花，那些落地的槐花是豬的好飼料。那年月人吃食都不足，沒有殘羹剩飯喂豬。想養(yǎng)頭豬，養(yǎng)只羊，養(yǎng)頭牛沒有草料很難養(yǎng)。特別是冬天，草盡葉枯，沒什么料草，所以只得提前給儲備。

掃槐花，在那時便成了一種職業(yè)。掃槐花不能明目張膽去做，要偷，那是集體槐林，被逮著是要罰款的。做這事得小心翼翼，得在夜半去做，不等天亮，不等村里燃起炊煙就得返回。

那時這苦差事，落在我們姊妹仨頭上。大哥，二哥是做不來這些事的。再說女人偷，萬一被發(fā)現(xiàn)了，可以胡攪蠻纏，看林人不敢動手。男人做，若被發(fā)現(xiàn)，看林人不會手下留情。再說男人對于掃槐花這事，做起來沒女人麻利，利落。

就這樣黑天摸地，迷迷糊糊地被大姐喊醒，爬上架子車。姐拉著我，緊跟著嫂子的車子。二姐在側(cè)打著手電筒，手扶著架子車車把，迷迷糊糊，搖搖晃晃，深一腳淺一腳，和大姐一起朝村外走去。

電筒的光，加上急匆匆腳步聲驚動了野狗，狗便狂吠，但狗不敢追車跑，有時嫂子會做出彎腰撿磚頭狀嚇唬狗。狗眼睛是亮的，它看到黑影貓腰，嚇得邊叫邊后退，漸漸聲音息了。

到了林場，姐把車子停在隱蔽地方，怕被看林人看見。停穩(wěn)，開始推醒還在車上睡覺的我。我揉揉眼睛，迷迷糊糊爬下車，拉著縫好的草袋，跟著大姐，二姐。

林子里真靜??！嫂子一進(jìn)林子便不見人影。看得見微弱的手電筒亮光。聽得見“刷，刷刷”揮動掃把的聲響。那聲音緊湊，密集，如狂風(fēng)掃落葉。除了揮動掃帚聲響，偶爾一兩聲干咳，偶爾一兩聲貓頭鷹叫，整個林子靜寂得可怕。

我瑟瑟地緊跟著大姐，二姐，她們掃一堆，我撮一堆，生怕掉隊，也怕林子里有蛇，有鬼。有時看不見她們，帶著哭腔的聲音便喊，大姐便知會二姐幫我撮。

天蒙蒙亮?xí)r，大嫂掃滿了車子，連草料袋也裝得滿滿的。大姐，二姐幫她抬上車，用繩子捆綁妥當(dāng)。

做完這些，繃緊的神經(jīng)依然不能松懈。甚至比來時還讓人緊張，提心吊膽。

這時天已麻麻亮，返回的途中極有可能遇見看林人，遇見勤快些的村里人，很容易被抓個現(xiàn)行。

嫂子一遍又一遍地催促，大姐依然讓我坐上車，坐在兩個草料袋的間隙里，松軟，舒服?？勺?，可臥，可躺。淡淡的槐香，甜甜的清香味道，是我記憶深處最美的味道。半躺在草料袋上，天上還有幾顆星星，在眨眼，忽明忽暗，像孩子狡黠的眼睛。

依然是嫂子走在前頭。

我坐在車上，偶爾轉(zhuǎn)過身，趴在草料袋上，模糊中，嫂子車在前移動，像一座小山。

我一直懷疑大嫂應(yīng)是有三頭六臂的，干活時派上用場，不干時就成了正常人。她一個人做活，抵得上俺姊妹仨。她體內(nèi)深藏著“取之不盡用之不竭”的能量，猴一樣敏捷，牛一樣不知勞累。

她瘦，卻瘦得精干；她諧趣，卻不惹人煩。一串又一串逗趣，俏皮的話，常讓人忍俊不禁。

“小棗樹，彎彎枝，上面爬個小閨女……”

這樣逗趣的段子，記憶猶新。和她在一起，常常會笑到落淚。

這是我記憶深處堂嫂的樣子，詼諧，有趣，能干，心眼多，像極紅樓夢里的王熙鳳。

然時光無情，病魔無情。它把一個精明、能干、諧趣、愛說愛笑的人徹底摧毀，收了她所有的光芒和棱角。余下的時光沒有痛，沒有回憶，仿佛將她從前，一切清空。余生，只能做一株植物，活著，不必思想。