【原】【洞庭作家】夏四文/打米

瀟湘原創(chuàng)之家 2021-02-06

展開(kāi)全文

打米

作者：夏四文

前次回家，老娘把我拉到一旁，非常神秘的告訴我，明年谷會(huì)漲價(jià)，要多買幾百斤囤放在家里。說(shuō)是鄰居某某的谷200一擔(dān)都不肯糶，跨過(guò)年就會(huì)300的。我知道在農(nóng)村常有點(diǎn)小道消息亂傳的，比如某年購(gòu)鹽囤積，某年購(gòu)醋囤積，這都是信息不對(duì)稱導(dǎo)致的。憑感覺(jué)，現(xiàn)在糧食充足，至少在我們這一帶的農(nóng)村是富余的，種一年吃三年沒(méi)點(diǎn)問(wèn)題的。何況，家里一年有個(gè)兩三百斤谷就完全足夠了，完全沒(méi)有必要囤積的，最麻煩的是谷糶多了也沒(méi)有地方放，容易受潮，逗老鼠。我就跟老娘解釋政策，分析形勢(shì)，就算漲價(jià)，每年的量反正不多，也不是大事。娘說(shuō)，也是的啊，但是他們都準(zhǔn)備了呢。

他們都準(zhǔn)備了，這是重點(diǎn)。我非常理解娘的這種心理，在過(guò)去物質(zhì)極度貧匱的情況下，誰(shuí)家的倉(cāng)廩實(shí)點(diǎn)那是極其榮耀的事，所以，每到年關(guān)父母?jìng)兙蜁?huì)想盡一切辦法準(zhǔn)備生活物資，最起碼要保證來(lái)年春耕后不緊張。為了減少娘的操心，哄娘開(kāi)心（外甥們常說(shuō)，外婆開(kāi)心，全家開(kāi)心），有時(shí)就只能聽(tīng)娘的。這次回家，特地從大舅子家把稻谷弄了一袋回家，而且還是再生稻，純綠色食品，不施肥不打農(nóng)藥，完全自然生長(zhǎng)的。

剛開(kāi)車門，娘從屋里迎了出來(lái)。我說(shuō)，媽，糶谷了，有一百多斤，足夠吃到明年陽(yáng)春三月。那好那好，我就說(shuō)要準(zhǔn)備點(diǎn)撒，明天要富山拖過(guò)去打米。要不我直接開(kāi)過(guò)去打了？不啦不啦，現(xiàn)在都是上門拖的。我知道富山是臨隊(duì)的一位叔叔，專門搞稻谷加工打米的，你家有谷或者要米，一個(gè)電話，上門服務(wù)，周到方便。

提起這打米，我是記憶深刻的。

過(guò)去的農(nóng)村，交通不便，電力緊張，一個(gè)村一般只有一個(gè)集中打米的地方。我的家在全民、葛家、新聯(lián)、尚蘭四村交界的地方，離這四個(gè)打米點(diǎn)都比較遠(yuǎn)，選擇哪一個(gè)都差不多。當(dāng)時(shí)沒(méi)有交通工具，父親他們就是肩膀硬扛。挑一擔(dān)谷，從家里到打米房，中間左右要換四五次肩，還要放下?lián)酉⑽辶螚?。打一次米，?lái)回個(gè)多小時(shí)，衣衫濕透是常事。五六歲的時(shí)候就經(jīng)常跟著去打米，父親挑擔(dān)，我就幫忙拿個(gè)撮箕跟著跑?；丶业臅r(shí)候就可以用撮箕帶點(diǎn)糠，減輕下父親肩膀的壓力。去的時(shí)候是不能用撮箕帶谷的，一不小心從肩上滑下來(lái)，谷撒在地上泥上沙土上得不償失。

由于打米點(diǎn)少，電力又緊張，好不容易挑著一擔(dān)谷趕到，前面已經(jīng)排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，要等。于是，扁擔(dān)往兩籮筐上一放，就成了棲息的工具，坐在扁擔(dān)上聊天。他們聊得最多的自然是農(nóng)活，什么時(shí)候下種啊，莊稼長(zhǎng)勢(shì)怎樣啊。我不太喜歡聽(tīng)大人聊天，對(duì)于機(jī)器這類的東西比較感興趣，打米或米機(jī)出現(xiàn)故障的時(shí)候，我就能幫上忙了。我?guī)退麄冞f撮箕，拖籮筐，搬糠，掃地，維修時(shí)我就遞扳手，起子，瓦篩，有時(shí)還要顯擺一下，幫師傅緊一兩個(gè)螺絲。后來(lái)，單車、摩托車一般的故障維修都是自己操刀，與小時(shí)候的這些生活也有點(diǎn)關(guān)系吧。

最擔(dān)心的是突然停電，馬上要到你們的擔(dān)子了，電停了。那時(shí)電力太緊張了，白天供工業(yè)，早晚農(nóng)村才有，有時(shí)晚上也不來(lái)。于是，把籮筐連谷留下來(lái)，拿著扁擔(dān)撮箕就往家走。從父親手里拿過(guò)扁擔(dān)，把撮箕頂起來(lái)，攪動(dòng)扁擔(dān)，撮箕在上空轉(zhuǎn)起來(lái)，扁擔(dān)加撮箕也蠻種的，但好玩，一路可以玩到家。

掌握了電力供應(yīng)規(guī)律，大人們就可以白天干農(nóng)活，早晚去打米，有時(shí)避免排隊(duì)等候，盡可能的要早點(diǎn)去，或者晚點(diǎn)去，這樣摸黑走路的時(shí)間就多，起早貪黑就是這樣吧。

上初中時(shí)，我們兄弟倆就可以打米了，減輕了父母的負(fù)擔(dān)。開(kāi)始的時(shí)候，不挑滿籮筐的，路上輪換，一人挑幾百米遠(yuǎn)，十來(lái)個(gè)輪回就到了。不過(guò)，這樣是不劃算的，因?yàn)榧庸べM(fèi)是按擔(dān)收取的，籮筐裝淺點(diǎn)也是一擔(dān)。兄弟倆就商量，我們還是裝滿一點(diǎn)，盡可能多裝一點(diǎn)，比起那加工費(fèi)，肩膀受點(diǎn)苦又算什么呢。

青皮后生都有股沖勁，看著一百多斤的擔(dān)子，都不把它當(dāng)回事。實(shí)際上要挑起來(lái)走五六里路還真不是簡(jiǎn)單的事。跟著父親走了那么多次，很多東西都是慢慢學(xué)來(lái)的，但是，那個(gè)挑擔(dān)換肩我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)。他們挑擔(dān)時(shí)，左肩膀換到右肩膀，手一拖，擔(dān)一轉(zhuǎn)，就完了，繼續(xù)往前走，有的甚至中間停頓都沒(méi)有。我就換不好，要把擔(dān)子放下來(lái)，再起肩。但起肩對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是最難的事，憋口氣，肩一頂，腰一直，腿慢慢的用力慢慢的伸直，憋得個(gè)臉像猴屁股那樣紅，才起得來(lái)。關(guān)鍵是我的左肩根本不經(jīng)壓，即使換過(guò)去，也只走得幾十步，還顫歪歪的。后來(lái)，我就右肩，只用右肩，硬扛。要是早晨，空腹去打米，餓得心發(fā)慌，壓得喘不過(guò)氣，明明看見(jiàn)打米房就在眼前，步子卻越來(lái)越慢，雙眼發(fā)黑，雙腿發(fā)軟……每到雙搶的時(shí)候，扁擔(dān)的摩擦，先紅，后腫，再脫皮，我的右肩要重生一次，到現(xiàn)在我都感覺(jué)我的右肩要比左肩低，估計(jì)是小時(shí)候挑擔(dān)子壓垮的。

打米確實(shí)是辛苦的活兒，尤其是米機(jī)房的師傅。記得姨夫也曾經(jīng)搞過(guò)打米加工，那時(shí)候我還經(jīng)常去那個(gè)米機(jī)房，全副武裝，口罩，頭帽，只留一雙眼睛露出來(lái)，即使箍得那么緊，那個(gè)飛塵真是無(wú)孔不如，幾小時(shí)下來(lái)，鼻孔里全是灰的，頭發(fā)里也是的。最難熬的是米機(jī)的聲音，高分貝的，耳朵震聾，腦袋震木，手腳震麻，就是休息的時(shí)候耳朵里也總是嗡嗡的，機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)，你得高度緊張。哎，生活還真不容易。

可不可以不打米呢？可以的，到糧店買米。當(dāng)然，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市場(chǎng)沒(méi)有開(kāi)放，只有拿了糧本你才能買米。糧本哪里來(lái)？讀書(shū)，考中專，考大學(xué)，你就是城鎮(zhèn)的人，國(guó)家就給你安排工作，給你一個(gè)糧本，可以到糧店里買米，這就國(guó)家工作人員吃國(guó)家糧。吃國(guó)家糧啊，這是農(nóng)村不少家庭父母娃兒的夢(mèng)想。

我從小也有一個(gè)夢(mèng)想，吃國(guó)家糧。而且，這夢(mèng)想還真的實(shí)現(xiàn)了。懵懵懂懂的讀，糊里糊涂的學(xué)，還真考上了。談不上天資聰穎，談不上勤奮努力，這我有自知之明。也許比我靈泛的沒(méi)有我用功，比我用功的沒(méi)有我靈泛，只能這樣解釋吧，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)就那么幾個(gè)，我還真的上了。

父母自然是高興的，有了吃國(guó)家糧的娃。我當(dāng)然更加高興，拿個(gè)糧本，往糧店柜臺(tái)一伸，領(lǐng)導(dǎo)，買這個(gè)月的米。再不用挑擔(dān)，再不用排隊(duì)，多好啊。背著這袋米，走進(jìn)村口的時(shí)候，全村的人估計(jì)都在迎接，看著我從糧店買米回來(lái)，這是國(guó)家糧啊，自然，站在最前面肯定是我們的父母，他們會(huì)不停的向鄉(xiāng)親們解釋，國(guó)家發(fā)的米，而且月月有的……

拿到中專入學(xué)通知書(shū)起，我就憧憬著這樣的畫(huà)面，從糧店領(lǐng)一袋米回來(lái)是多么神圣的事，多么開(kāi)心的事，乃至榮耀的事。當(dāng)然，有些事只讓它在夢(mèng)中可能更好些。

三年后畢業(yè)，拿著畢業(yè)證，領(lǐng)著糧本，回到家中。這時(shí)，農(nóng)村變化翻天覆地。原來(lái)命運(yùn)最會(huì)開(kāi)玩笑。交通方便，米機(jī)換代，田里豐收，市場(chǎng)開(kāi)放。挑擔(dān)打米，拿本購(gòu)糧，隨歷史的長(zhǎng)河銷聲匿跡。

生生世世朝朝暮暮夢(mèng)寐以求孜孜不倦得來(lái)的卻從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)一次的糧本，在我生命中閃亮登場(chǎng)旋即消失，拿根扁擔(dān)頂個(gè)撮箕跟在父親身后從打米房玩到家的畫(huà)面卻永遠(yuǎn)定格在記憶中。