|
被有些人稱為當(dāng)代“詩歌之父”的食指，贏得了不少人的尊重，有些人更是將之——他的詩與人——作為評(píng)價(jià)當(dāng)代詩歌意義，詩人寫作價(jià)值的尺度。我不愿意心存陰暗，認(rèn)為其中的一些人——都是些什么樣的人——是懷有個(gè)人目的的，但我又不能不認(rèn)為這些人圍繞食指所做的一切，的確是懷有個(gè)人目的。因?yàn)樵谒麄兡抢?，談?wù)撌持傅囊饬x的言論已經(jīng)越出了詩歌，甚至越出了詩歌史的界線，而讓人感到帶有“詩歌政治”的色彩，其內(nèi)含的并不是怎樣給與食指以詩歌史的地位，而是為了批判另一些他們不贊賞的詩歌潮流，和寫詩的人。 在這樣的情況下，食指實(shí)際上已經(jīng)成為他們?cè)u(píng)判當(dāng)代詩歌發(fā)展得失的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)。雖然我可以承認(rèn)：從行為的意義上，即從食指作為一個(gè)詩人的意義上講，他的對(duì)待詩歌的態(tài)度可以成為某種標(biāo)準(zhǔn)，但這決不意味著我同意食指的詩歌在發(fā)展中的中國(guó)當(dāng)代詩歌語境里也具有能夠用以批判后來的詩歌的重要意義。這當(dāng)然牽涉到對(duì)食指詩歌的評(píng)價(jià)問題，但不應(yīng)該將食指詩歌從語言到形式的意義包括在內(nèi)。 對(duì)于我，這不是歷史主義的態(tài)度。一個(gè)明確的事實(shí)是：從食指的詩歌中所呈現(xiàn)的，由接受俄羅斯浪漫主義，或者說由何其芳等人早期寫作中接受的二手浪漫主義，而生成的詩歌寫作方法，在他的時(shí)代——寫出了《狗》、《四點(diǎn)零八分的北京》的時(shí)代，及后來的時(shí)代——從朦朧詩到今天的時(shí)代，更像一個(gè)孤立的寫作現(xiàn)象，并沒有在當(dāng)代中國(guó)詩歌的寫作中產(chǎn)生建構(gòu)一個(gè)時(shí)代詩歌樣態(tài)的作用——如果不是非要把他的寫作看作一個(gè)時(shí)代或者時(shí)代的象征。 所以，盡管他的確對(duì)北島等人的寫作產(chǎn)生過影響，但并不是主要的影響，對(duì)北島等人的主要影響仍然來自其他人，像洛爾迦、曼德爾斯塔姆等西方詩人。不少人只是因?yàn)閷懽髂甏年P(guān)系指認(rèn)食指是當(dāng)代詩歌的先驅(qū)者，這是怎樣的先驅(qū)者，精神意義、語言形式意義還是單純時(shí)間意義上的？值得分辯。 而到現(xiàn)在，無論從哪個(gè)方面來說，中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)生的巨大變化，不管是人們?cè)诶斫庠姼枋鞘裁矗瑧?yīng)該怎樣在寫作中建構(gòu)詩歌以及寫作的實(shí)績(jī)方面，還是其他的什么方面，都很難說是由食指那里發(fā)展出來的。在這樣的事實(shí)面前，我們需要談?wù)摰木筒皇亲鳛樵娙藗€(gè)體的食指，而是進(jìn)入到詩歌史評(píng)價(jià)框架中的食指，我們要分辨這樣的食指的詩歌到底具有什么樣的意義，同時(shí)以此為基點(diǎn)來談?wù)撌持缸鳛樵娙说某删?，而非他的由時(shí)間賦與的詩歌地位。在我看來，這才可能是對(duì)食指更公平，也對(duì)其他詩人更公平的評(píng)價(jià)。 而我正是在這樣的基礎(chǔ)上談?wù)撌持负退膶懽?。我首先要說明的是：作為一個(gè)人我非常尊重食指，在我與他的不多的交往中，他所表現(xiàn)出來的對(duì)詩歌的熱情，那種帶有殉難者色彩的態(tài)度總是讓我感動(dòng)。一個(gè)人因?yàn)樵姼柙诰裆显馐艿街卮笳勰?，只是因?yàn)閷?duì)它的熱愛才使其在長(zhǎng)達(dá)幾十年的精神混亂中沒有徹底垮掉，無論如何讓人一想到就不能不肅然起敬。 但是，盡管如此我們才更應(yīng)該以嚴(yán)肅的態(tài)度仔細(xì)看待他的詩歌，而非廉價(jià)地贊美。 那么要我怎么說呢？我只能說：從創(chuàng)造性的角度談?wù)?，食指的詩歌在二十世紀(jì)八十年代以前的寫作是有效的，因?yàn)槟菚r(shí)食指的詩歌寫作方法，尤其是他在表達(dá)個(gè)人生活與時(shí)代狀況方面所選擇的角度，不可否認(rèn)的具有革命性意義，那是對(duì)幾十年來詩歌淪為意識(shí)形態(tài)工具的反駁，也是對(duì)將人性馴化為單一的意識(shí)形態(tài)接受器的脫離。因而得到閱讀反響理所當(dāng)然。 雖然，我并不想說食指的意義僅止于此，但事實(shí)卻正是這樣。二十世紀(jì)總體進(jìn)程中的詩歌發(fā)展，并不是停止在簡(jiǎn)單的浪漫主義上的，浪漫主義只是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌開始的一個(gè)點(diǎn)，而且是從對(duì)它的再認(rèn)識(shí)開始的。從這個(gè)意義上講，作為當(dāng)代詩歌的背景性支撐的所有人類思潮，具有的意義都是對(duì)浪漫主義認(rèn)識(shí)世界的重新認(rèn)識(shí)。而且這一重新認(rèn)識(shí)是建立在認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上的。 從進(jìn)入二十世紀(jì)開始，人類對(duì)世界的理解是以懷疑主義為特征的。雖然我們?nèi)匀豢梢哉f食指的詩歌中存在著對(duì)具體處境下的中國(guó)人的生存狀況的懷疑，但是這種懷疑并非二十世紀(jì)人類總體思潮意義上的懷疑，即它并非是關(guān)于存在的終級(jí)價(jià)值的懷疑，它只是面對(duì)具體處境而作出的具體反應(yīng)，因而顯得比較單純與初級(jí)。 而以我們今天的眼光和認(rèn)識(shí)來看，二十世紀(jì)的人類思想發(fā)展，其最深刻之處，也是真正改變了人類對(duì)自身處境認(rèn)識(shí)的思想，恰恰是對(duì)終級(jí)價(jià)值的懷疑，正是在這種懷疑精神的支配下產(chǎn)生了像艾略特、里爾克、葉芝、奧頓、洛威爾、米沃什等一大群影響重大的詩人。在他們那里，詩歌是一種直達(dá)存在意義、存在的價(jià)值的追問，甚至讓人感到追問到了存在的黑暗處。但食指顯然沒有做到這一點(diǎn)?；蛟S當(dāng)他寫《四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)還有這種追問的初級(jí)意緒，但后來的作品中沒有，如果勉強(qiáng)說有的話，最多也只能算作是對(duì)由國(guó)家意識(shí)形態(tài)的控制帶來的生存處境表示困惑。 這并不是我在高要求地將食指與二十世紀(jì)世界性的偉大文學(xué)人物進(jìn)行比較。我想說的是：一個(gè)偉大文學(xué)人物的文學(xué)成就，肯定建立在他對(duì)人類處境的總體認(rèn)識(shí)之上，只有在知道他能夠多深的理解與把握對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的前提下，我們才能想象他最終會(huì)寫出具有什么意義的作品。而一個(gè)人僅僅是在一種無意識(shí)的推動(dòng)下憑著所謂的文學(xué)感覺寫作，好看了么很顯然的，這樣的情況不可能讓人信任。 因此，不管我對(duì)食指作為一個(gè)詩歌前輩有多少尊敬，但我知道他沒有上面說到的那種建立在深入認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的詩歌自覺，他的寫作，尤其是到了后來的寫作，仍然是靠著對(duì)詩歌的熱愛來完成的非自覺意義上的寫作，哪怕其中已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)商業(yè)主義在中國(guó)泛濫的批判，但那種批判不能說成是深入分析的批判，只能將之看作情感上不認(rèn)同的批判。事實(shí)上，到今天已經(jīng)可以看到，他越是到后期的寫作越是顯現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單而直接的表達(dá)愿望，他說出的僅僅是某種具有恒定的道德意味的對(duì)生活的態(tài)度，而在作為詩歌的其他方面，即詩歌的語言方面沒有提供出任何讓人激動(dòng)的因素，在他的寫作中對(duì)于后來者而言的寫作的新可能性已經(jīng)嘎然而止。不要以為我這是在對(duì)一個(gè)人生不幸的詩人的苛求，像食指這樣的詩人，好多人認(rèn)為他能夠做到如此已經(jīng)非常不容易，我們不能像要求精神正常的人那樣，要求他還能建立起帶有體系性質(zhì)的文學(xué)觀念，并在寫作中執(zhí)行好它。這對(duì)于一個(gè)健康的寫作者也是談何容易的事情。 在這一點(diǎn)上，我當(dāng)然沒有對(duì)食指做出這樣的要求。但我必須強(qiáng)調(diào)的是：我談?wù)摰氖窃姼?，而非一個(gè)人的經(jīng)歷。雖然很多情況下，一個(gè)人的經(jīng)歷必須被納入人們對(duì)他文學(xué)成就評(píng)價(jià)的框架中，人們的評(píng)價(jià)亦必須注意到這是帶有整體意義的，與詩歌生成有關(guān)系的重要背景。但是，卻不能夸大它在其中具有絕對(duì)性意義，從而使其成為文學(xué)史敘述中的支撐性因素。 在這樣的時(shí)候，問題絕非那么單純，而是要求我們必須看到在這一架構(gòu)中具有的重要的因素，仍然必須是作為個(gè)體的詩歌本身在文學(xué)史架構(gòu)中的結(jié)構(gòu)性意義。 正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我亦只是從這一點(diǎn)出發(fā)，說：從二十世紀(jì)八十年代以后，當(dāng)代詩歌的觀念史中還有食指的影響嗎？那些由我這一代詩人開始談?wù)摰年P(guān)于詩歌的各種觀念中，還存在食指的位置嗎？很明顯并不存在。不管是“第三代人”寫作，還是“口語寫作”，不管是后來的“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”，支配中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)展的所有可以被稱作思想想象的觀念，沒有一個(gè)可以說是從食指的寫作發(fā)展而來的，它們的確另有淵源。 不僅如此，還存在著對(duì)部分是從食指出發(fā)的朦朧詩一代寫作方法的反駁。這樣的反駁并不是如有些人說的那樣是意氣之談，而是建立在說輕了對(duì)他們的方法的疏離，說重了是對(duì)他們?cè)姼枰庾R(shí)的反對(duì)的基礎(chǔ)上。這還只是從現(xiàn)象的意義上來談到的，如果從實(shí)質(zhì)的影響來談，人們更應(yīng)該談到的是西方現(xiàn)代主義詩歌思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌的全面影響，盡管不少人不愿意承認(rèn)這是事實(shí)，他們更愿意將自己當(dāng)作一個(gè)寫作的民族主義者，更有甚者，他們寧愿將自己的寫作直接追溯到漢唐去，盡管這種追溯明顯示的讓人看到，缺乏真正地對(duì)漢唐詩歌的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，在這樣的情況下，哪怕我們出于尊重的心理，不去做像老虎那樣學(xué)了手藝要?dú)⑺镭埖氖虑?，希望通過自己的努力尋找到作為后來者的詩人與食指在寫作學(xué)上的聯(lián)系，其結(jié)果讓我看到，仍然很難找到食指那里去。 這是事實(shí)。有時(shí)候，我不知道這對(duì)于食指是幸運(yùn)還是不幸。但我不希望人們將我的看法認(rèn)作是割開線性歷史傳遞關(guān)系的說辭。這一點(diǎn)我并非不了解，也知道一定會(huì)有人這樣干。對(duì)此我并不在意。相反，恰恰讓我感到的是：今天很多人正是利用這一點(diǎn)來談?wù)搯栴}，他們總是以簡(jiǎn)單的，甚至多少讓我感到有點(diǎn)庸俗的歷史發(fā)展觀看待時(shí)間概念，因此面對(duì)像食指這樣的詩人并必須談出自己對(duì)他的詩歌的看法時(shí)，說出的總是“非常了不起”、“開拓者”這樣的空洞言辭。 但食指怎么了不起，他開拓了什么，他到底在寫作學(xué)的意義上為中國(guó)當(dāng)代詩歌確立了什么樣的標(biāo)識(shí)？以及他的寫作到底在詩歌藝術(shù)上獲得了怎樣的帶有指標(biāo)性的成就？這些成就作為寫作的“新可能性”，在后來的寫作者的寫作中起到過什么樣的作用？我們是否真能將他看作一個(gè)并非精神意義，而具有語言形式、結(jié)構(gòu)變革價(jià)值的傳統(tǒng)？當(dāng)這樣的問題被提出來后，最常見的反應(yīng)是他們拿不出話來說了。 因此，盡管我還不敢決斷地說自己能夠總結(jié)性的說出食指詩歌怎樣怎樣，但是我可以說的是：從現(xiàn)代漢語詩歌語言發(fā)展變化進(jìn)程的角度來談，食指的確沒有在詩歌的形態(tài)上給中國(guó)詩歌提供出偉大的樣本，反而在他的詩歌中看到的是帶有明顯意識(shí)形態(tài)影響的眾多詩歌的影子，雖然這些影響也許是反向的。而正由于此，我覺得他不是我們時(shí)代的陳子昂。的確……不是。 在深圳舊天堂書店“海峽兩岸詩人對(duì)話活動(dòng)”中的發(fā)言 答楊黎微訪談——百年白話：中國(guó)當(dāng)代詩歌 |
|
|
