|

- 這是 新世相 的第 1354 篇文章 - 相信你肯定知道了這個(gè)好消息: 上周五,《哈利·波特與魔法石》重映了,時(shí)隔 20 年。 票一出來(lái)被搶空了。才 4 天,票房已經(jīng)過(guò)億,破了自己的紀(jì)錄。一夜之間,我的朋友圈里多了一大群巫師,紛紛在亮身份:像一個(gè)大型的校友會(huì)。20 年了,各自的院訓(xùn)念起來(lái),還像宣誓一樣熱血:“我們英勇無(wú)畏,我們奮不顧身,我們是格蘭芬多!”“我們強(qiáng)大冷靜,我們優(yōu)雅自持,我們從不后悔,我們是斯萊特林!”事實(shí)證明,對(duì)魔法的熱血,從不會(huì)冷的。2000 年,哈利波特的書引入國(guó)內(nèi),賣的比新華字典還多。當(dāng)時(shí)最大的 90 后才讀小學(xué)。有人看不懂英文,拿著翻譯器翻完了結(jié)局。還有個(gè)女孩,從小非逼著她媽給她買個(gè)貓頭鷹。它是專門送信的:很多人 11 歲生日過(guò)得也不安穩(wěn)。晚上不肯睡,等著貓頭鷹來(lái)送信。要知道,錯(cuò)過(guò)那晚,你就只能當(dāng)個(gè)麻瓜了。主題曲《海德薇變奏曲》下面有上萬(wàn)條評(píng)論,點(diǎn)進(jìn)去看都有點(diǎn)心酸。我的貓頭鷹迷路了、被海關(guān)攔了、被伏地魔扣押了……如今,我們?cè)缇瓦^(guò)了 11 歲,但想當(dāng)巫師的心從沒死過(guò)——還做了個(gè)會(huì)發(fā)光的魔杖,自己來(lái)場(chǎng)魔法大戰(zhàn)。對(duì)電影里的三個(gè)主角也是念念不忘,他們的流量堪比頂級(jí) idol 。 哈利 7 月剛過(guò) 40 歲生日,全世界都轟動(dòng)了,光他的同款生日蛋糕就數(shù)不過(guò)來(lái)。赫敏變成了錦鯉女孩。一到考試季就有女孩換她做頭像,吸吸學(xué)霸的靈氣。羅恩成了吃播界扛把子,單吃個(gè)雞腿,就能上好幾次熱搜。20 年了,他們真的就像同學(xué)一樣,和我們一起長(zhǎng)大。 最近有個(gè)新詞,叫“哈利波特一代”,說(shuō)的就是我們。霍格沃茨屬于哈利波特,也永遠(yuǎn)屬于我們。 3 個(gè)魔法學(xué)校的學(xué)生,在同學(xué)和老師的支持下,打敗了黑魔頭。 很燃吧。按理說(shuō),這 3 個(gè)小孩也應(yīng)該按很燃的英雄去配置。先看天選之子哈利波特,近視眼,每次打完架,都要撿眼鏡。我翻譯下,他就是個(gè)實(shí)慘的富二代。爸媽被伏地魔殺了,留給他一筆財(cái)產(chǎn),還留了一個(gè)疤。他的一生都在被伏地魔追殺。從小寄養(yǎng)在姨媽家,苦死了,吃不飽飯,還被揪著頭發(fā)打。羅恩,窮人家的第 6 個(gè)孩子。在家被哥哥壓著,在學(xué)校被哈利壓著,挺憋屈的。 一出場(chǎng),就被另一個(gè)富二代馬爾福笑窮酸。成績(jī)也不行,不知道被學(xué)霸赫敏損過(guò)多少回。赫敏,班里最聰明的女同學(xué)。連老師都夸,就沒她學(xué)不會(huì)的魔法。但也是班上最討嫌的女同學(xué)。喜歡昂著頭說(shuō)話,笑羅恩咒語(yǔ)不正宗。這三個(gè)小孩,單拎哪一個(gè)去打伏地魔,都有點(diǎn)不靠譜。赫敏講話不客氣,損得羅恩不爽。羅恩背地和哈利吐槽,她這種人哪有朋友。但就像所有革命友誼的建立一樣,必須得經(jīng)歷一次團(tuán)戰(zhàn)。赫敏落單了,遇到了巨怪,羅恩和哈利冒著違紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)去救。他們才一年級(jí),也不會(huì)魔法,就拿著魔杖戳怪物的鼻子。這是他們第一場(chǎng)團(tuán)戰(zhàn)。 很多人都羨慕過(guò)這個(gè)鐵三角的友情。 小時(shí)候看,以為他們幸運(yùn),能遇到這么好的朋友。20 年后重看才發(fā)現(xiàn),這是他們做出的選擇。三個(gè)人里哈利出身最好,頭上那個(gè)疤就像上層社會(huì)的通行證。富二代馬爾福也想拉攏,他主動(dòng)向哈利伸出了手,但 11 歲的哈利做的選擇,至今還讓人覺得棒。他拒絕了馬爾福,選了羅恩,赫敏出身就更慘了。比羅恩還差,爸媽都是麻瓜。一直在被校園霸凌,綽號(hào)就是“泥巴種”。 但哈利和羅恩從沒看低過(guò)赫敏。甚至離了赫敏,面對(duì)伏地魔,他倆兩天都活不了。整個(gè)系列里,最燃的就是他們的團(tuán)戰(zhàn)。第一部的最后一場(chǎng),哈利要去守護(hù)魔法石,要穿過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的巫師棋。 哈利勇敢,但經(jīng)常頭腦一熱,要獨(dú)自赴戰(zhàn)。但事實(shí)證明,他必須和他的朋友在一起,才能贏。這也是作者羅琳的用意: 沒有人能獨(dú)自成為英雄。 你必須不斷信賴你的朋友。  哈利波特的電影拍了 10 年,講了他們 11 歲到 40 歲的人生。如果你把這 10 年連起來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺殘忍的事實(shí):這意味著,你越長(zhǎng)大,面對(duì)的世界就越殘酷。它提醒你,成長(zhǎng)就是要經(jīng)歷不可避免的失去。從哈利波特 14 歲開始,電影每更新一部,就有一個(gè)人死去——哈利的貓頭鷹、哈利的校長(zhǎng)、哈利的朋友們……好在有了小天狼星,給他出游的申請(qǐng)書簽字,還許諾他要一起生活。可結(jié)局太遺憾了。很多人不相信,哭著寫信給羅琳,罵她心太狠。羅琳說(shuō)抱歉,但現(xiàn)實(shí)就是這樣。這也是我們第一次意識(shí)到,原來(lái)成長(zhǎng)這么殘忍:它會(huì)收走你的童真,你的庇護(hù),還有你最愛的人。但我們也從中學(xué)會(huì)了如何面對(duì):你可能不知道,小天狼星有個(gè)特殊的寓意,是天空中最亮的一顆恒星。霍格沃茨最后一戰(zhàn)時(shí),哈利發(fā)現(xiàn)了最痛苦的秘密——看到這里很多人哭得更慘了,這是什么設(shè)定?但這恰恰是勇氣生長(zhǎng)的時(shí)刻:哈利赴戰(zhàn)了。毫無(wú)意外,被打趴了,但他沒敗。我還記得他曾經(jīng)對(duì)伏地魔的一句嘲諷: 霍格沃茨之戰(zhàn)是他的最后一場(chǎng)考驗(yàn),他贏了。這一年他 17 歲,是魔法世界里成年的年紀(jì)。 順著這 10 年看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅是哈利波特成年了,電影里的演員們也是。 演哈利的丹尼爾,從小運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào),在學(xué)校不受歡迎。這 10 年,他說(shuō)自己長(zhǎng)成了一個(gè)不平凡的人。挺滿意的。你可能不知道,羅琳本來(lái)打算用哈利波特的傷疤 ( Scar ) 做結(jié)尾。
但最后,她不忍落筆,改成了 all is well。我的同事兜兜在手腕上紋了個(gè)咒語(yǔ),lumos ,意思是螢光閃爍。小時(shí)候她在外婆家,像哈利一樣,不受重視。遇到外婆發(fā)脾氣,她就會(huì)躲進(jìn)又小又黑的房間,輕念一遍 lumos ,鄧布利多去世時(shí),代表魔法世界的庇護(hù)消失了。學(xué)生們舉起魔杖,念出咒語(yǔ)。而電影院里,人們打開手機(jī)的燈,也輕念 lumos 。燈光聚集起來(lái),很多人的眼眶都濕潤(rùn)了。有一個(gè)抑郁癥的女孩,自殺過(guò) 8 次。最后一次,她寫信給羅琳,請(qǐng)羅琳手寫了一個(gè)咒語(yǔ),Expecto Patronum(呼神護(hù)衛(wèi))。這是一個(gè)守護(hù)咒。她紋在了身上,這讓她有了活下去的勇氣。還有個(gè)女孩早就畢業(yè)了。小時(shí)候想做最牛的動(dòng)漫師,沒實(shí)現(xiàn)。每次加班到深夜,疲憊得想放棄時(shí),她就會(huì)重看一次哈利波特,然后大喊一句: “我是個(gè)女巫,我注定不凡?!?/span> 就還能繼續(xù)往下走。 20 年了,貓頭鷹成了很多人最放不下的一件事。 有人寫信給羅琳,貼著國(guó)際郵票,確認(rèn)自己的身份。有人已經(jīng)生了孩子,還是不甘心,讓孩子繼續(xù)等。 

我們是誠(chéng)實(shí)勇敢的格蘭芬多! 我們是優(yōu)雅自持的斯萊特林! 我們是睿智博學(xué)的拉文克勞! 我們是正直忠誠(chéng)的赫奇帕奇!
|