瓜架

屋前屋后，堆放的一扎扎干竹竿，是母親的瓜架。

母親的菜園里，瓜架撐起一片綠。

小時候，跟小伙伴們捉迷藏，屋前屋后的瓜架，是最好的選擇。

總是以為這些地方可以遮住自己，是最秘密的，可是每次都是第一個給小伙伴們找到。

瓜架的竹竿，我闖禍時，又成了母親手里的“金箍棒”

鄉(xiāng)村的村道，田野中，我在前面拼命奔馳，母親揮舞著“金箍棒”在后面追著……

此時，我一邊逃跑，一邊想著，明天把所有的瓜架燒了。

坭墻上的標(biāo)語

某些運動來了，屋前屋后的墻，就沒有空白過。

屋前屋后的墻，是最好的宣傳欄。

我和小伙伴們，雖然讀不懂，但我們是在有標(biāo)語的墻長大。

墻上的標(biāo)語，有時給人遺忘，就因為遺忘，有時候卻成了一道風(fēng)景，成了一個時代留下的印記。

門口的水塘

村口的水塘，簡直就是兒時的樂園。夏天的中午或晚飯后，對我們這些野孩子來說，藍色的短褲，既是內(nèi)褲又是外褲，一邊往水塘奔跑，一邊扯下那半截褲子，嘩的一聲水響，藍色的褲衩落在水塘旁，人卻像在水里了。

在水塘和小伙伴們，盡情享受著水里的快樂，忘記了時間，手腳都給水泡到白色的。

大人手里拿著拇指大的竹枝，站在水塘邊使用獅子吼，大多時，我們在水里跟不敢下水的母親周旋，母親拿著竹枝，怒氣沖天，從這邊塘堤追到那邊塘堤，直到我們精疲力盡。

雨中的瓦脊

下雨了，爬到村后的丘陵，看雨霧罩著瓦屋面，若現(xiàn)若無，宛如仙境。

或坐屋檐下，用手接屋檐滴下的雨水，雨水敲擊著手心，把所有的時光拉慢，一切停頓在自己的世界里。

跟小伙伴打架，撿起一石頭，往他家瓦屋頂扔去，瓦屋頂就會啪一聲，陽光穿過石頭敲開的縫隙，落在屋里變成一道雪亮耀眼的光鐳。

布秧

清明過后，或是六月里，水田成了天空之鏡，藍的天，母親的身影，秧苗的青翠，全印在水田里。

母親彎下腰，面前的水田，翠意盎然，生機勃勃。

我在后面，看到母親彎腰時，背脊上的天空。

瓜架，標(biāo)語，水塘，瓦屋，水田，都有自己的故事。它們也像人，漸漸走失了……

但卻是最暖的記憶……