時(shí)間很長(zhǎng)，光陰很短。

有空，來(lái)坐坐，談個(gè)天。

聊江湖故事，看風(fēng)云漫卷，

天下很大，我們一起去看看；

世事繁雜，我們簡(jiǎn)單來(lái)聊聊。

歡迎你，一起來(lái)談個(gè)天。

有人說(shuō)剛剛過(guò)去的2020年是“mask與musk之年（中式英語(yǔ)讀起來(lái)都是mà si ke）”——

[mɑ?sk]口罩，自然不用多說(shuō)，在2020年已經(jīng)成為比Wifi還必需的生活第一需求；

[m?sk] Elon Musk（伊隆·馬斯克），2021年1月8日特斯拉股價(jià)飆升至創(chuàng)紀(jì)錄的高點(diǎn)，個(gè)人凈資產(chǎn)升至1850億美元，從而超越亞馬遜CEO貝索斯，成為世界新首富。

談個(gè)天，今天想說(shuō)說(shuō)這位mà si ke。

圖片來(lái)源　ceoworld.biz

馬斯克，一個(gè)屢屢在絕處逢生的人類。他做每一項(xiàng)事業(yè)時(shí)，人們看看都特別不靠譜；等他做成了，大家仔細(xì)一瞧，又感到挺靠譜：

他開(kāi)了個(gè)火箭公司Space X，制造出世界上運(yùn)力最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭。同時(shí)這些火箭可以回收后反復(fù)發(fā)射，因此成為全球價(jià)格最低的火箭；

他辦了個(gè)汽車公司Tesla，把電動(dòng)汽車從富人的玩具變成了普通人的交通工具。這家市值1800多億美元的公司，已經(jīng)成為全球第一大車企；

他有一家叫Boring的隧道挖掘公司，建立起地下高速隧道系統(tǒng)，目標(biāo)時(shí)速可達(dá)240公里/小時(shí)；

地下有一條不堵車的路，地面上也有一條。馬斯克的Hyperloop公司，制造超級(jí)高鐵，能在真空管道中運(yùn)行，目標(biāo)最高速度達(dá)到1200公里/小時(shí)；

他還有一家Neuralink公司，研究人腦與芯片互聯(lián)，實(shí)現(xiàn)人與AI的共生。

“瘋子”。幾乎所有事業(yè)都是從“0”到“1”，這人是怎么能做到的？

文藝復(fù)興式人才

'Do you think I'm insane?'（“你覺(jué)得我瘋了嗎？”）

2015年，馬斯克在第一次接受傳記作家Ashlee Vance（阿什利·萬(wàn)斯）的采訪時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著自己停下來(lái)，瞪著眼睛問(wèn)了對(duì)方這么個(gè)問(wèn)題。

萬(wàn)斯嚇了一跳，其實(shí)他心里明白，他回答什么并不重要，“馬斯克的這個(gè)問(wèn)題，很多時(shí)候是在問(wèn)他自己?！?/span>

他當(dāng)然是個(gè)“瘋子”。

“如果你覺(jué)得聽(tīng)馬斯克講起（的事）或者他已經(jīng)在做的事情有些荒唐，那是因?yàn)槟撤N程度上來(lái)講，它們的確無(wú)比荒唐。”但是馬斯克這種追求極致難度的意愿，讓他成了整個(gè)硅谷的偶像。

航空、能源、汽車、AI、支付、隧道、神經(jīng)科學(xué)……幾乎每一個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域馬斯克都玩，并且他不只是投錢找一幫人來(lái)做，而是自己高度參與每一項(xiàng)事業(yè)。

這種恐怖的學(xué)習(xí)能力，讓人想起500多年前的一位藝術(shù)家：里昂納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）。

稱達(dá)·芬奇是藝術(shù)家，他自己很有可能會(huì)反對(duì)的。

1482年，30歲的達(dá)·芬奇離開(kāi)故鄉(xiāng)佛羅倫薩，來(lái)到米蘭。他給當(dāng)時(shí)米蘭的最高統(tǒng)治者、米蘭大公魯多·維柯斯弗查（Ludovico Sforza）寫(xiě)了封求職信，希望謀得一個(gè)軍事工程師的職位。

達(dá)·芬奇30歲時(shí)離開(kāi)佛羅倫薩到米蘭求職，他給米蘭大公寫(xiě)了一封求職信　圖片來(lái)源　onedio

在這封著名的《致米蘭大公書(shū)》中，達(dá)·芬奇對(duì)自己的定位是“作戰(zhàn)機(jī)械發(fā)明者”。當(dāng)陳述自己的特長(zhǎng)時(shí)，他講：

“我能建造堅(jiān)固、輕便可裝卸的橋梁，用來(lái)野外行軍，我也能破壞敵方的橋梁；

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)易、便攜橋梁圖紙　圖片來(lái)源　onedio

我能制造出圍攻城池的云梯和其他類似設(shè)備；

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的云梯圖紙　圖片來(lái)源　onedio

我能制造一種易于搬運(yùn)的大炮，可用來(lái)投射小石塊，猶如下冰雹一般，可以給敵軍造成重大損失和混亂；

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的便攜式迫擊炮圖紙　圖片來(lái)源　onedio

我能制造出裝有大炮的鐵甲車，可用來(lái)沖破敵軍密集的隊(duì)伍，為我軍的進(jìn)攻開(kāi)辟道路；

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的鐵甲車圖紙　圖片來(lái)源　onedio

我能設(shè)計(jì)出各種地道，無(wú)論是直的還是彎的，必要時(shí)還可以設(shè)計(jì)出在河流下面挖地道的方法；

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的地道圖紙　圖片來(lái)源　onedio

倘若您要在海上作戰(zhàn)，我能設(shè)計(jì)出多種適宜進(jìn)攻的兵船，這些兵船的防護(hù)力很好，能夠抵御敵軍的炮火攻擊?！?/span>

說(shuō)到這里，達(dá)·芬奇才最后帶上了一句：“我還會(huì)畫(huà)畫(huà)。”

人們說(shuō)達(dá)·芬奇簡(jiǎn)直是在揮霍他的智力。

如果有人認(rèn)為上述任何一項(xiàng)我辦不到的話，我愿在您（米蘭大公）的花園，或您指定的其他任何地點(diǎn)進(jìn)行試驗(yàn)　圖片來(lái)源　onedio

1994年，比爾·蓋茨以創(chuàng)紀(jì)錄的3080萬(wàn)美元購(gòu)買了一本達(dá)·芬奇的筆記本。這是達(dá)·芬奇留下的7000多頁(yè)的筆記中的一部分，包含有他設(shè)計(jì)的直升飛機(jī)、潛水艇、降落傘等機(jī)械的圖紙和筆記。

有人感嘆，如果人類早一點(diǎn)看到這些筆記的話，世界飛行史至少可以提前300年。這個(gè)說(shuō)法的依據(jù)是，在達(dá)·芬奇的飛機(jī)設(shè)計(jì)圖紙和表述里可以看出，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)突破了人類對(duì)于飛行的長(zhǎng)期的誤解。

過(guò)去人們依照鳥(niǎo)的飛行，造飛機(jī)的思路始終圍繞著“如何快速煽動(dòng)翅膀使得飛機(jī)飛起來(lái)”；但是達(dá)·芬奇在15世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)有一種意識(shí)，飛機(jī)翅膀的功能不是槳而更類似帆，它是靠空氣的壓力差被頂上天的。

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛機(jī)圖紙　圖片來(lái)源　hexapolis

后來(lái)就有個(gè)專門(mén)的詞叫“文藝復(fù)興式天才”，形容一個(gè)人擁有的知識(shí)、技能的跨度特別大，很難用今天學(xué)科分類的方式來(lái)對(duì)他進(jìn)行界定。

馬斯克也是這樣沒(méi)法界定的人。

他一個(gè)星期可以看兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)。怎么看進(jìn)去的？

馬斯克說(shuō)他能夠把已有的、非常熟練的知識(shí)體系，迅速地與一個(gè)新的領(lǐng)域建立勾連。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的新鮮事物都是一些舊事物的“借尸還魂”。找到“魂”之后，賦予遷移式的學(xué)習(xí)方法，他能夠迅速地進(jìn)入一個(gè)新境地。

從來(lái)如此就是對(duì)的嗎

馬斯克的“魂”是什么呢？

他經(jīng)常提自己的商業(yè)邏輯是“第一性原理”。這個(gè)詞匯來(lái)自馬斯克的本專業(yè)，物理學(xué)。

第一性原理，最早由亞里士多德在《形而上學(xué)》中提出來(lái)，原詞講“metaphysics”。Meta有“在后面”的意思。比如，隱喻metaphor，意思就是表面事情之后。metaphysics即是“物理學(xué)之后”。

亞里士多德《形而上學(xué)》　圖片來(lái)源　classicalwisdom

中國(guó)的翻譯家把這個(gè)詞翻成“形而上學(xué)”——形而上者謂之道，形而下者謂之器。表面現(xiàn)象背后的原理，就是第一性原理。

從一個(gè)與第一性原理的對(duì)立面——類比思維，來(lái)說(shuō)一個(gè)段子：

曾經(jīng)有人做過(guò)一個(gè)小小的測(cè)試，關(guān)于河北一個(gè)縣的名字：淶水縣的“淶”，這個(gè)“氵”+“來(lái)”字念什么？許多人都不熟悉這個(gè)字，“不會(huì)念?！?/span>

這個(gè)字念“l(fā)ái”。

第二問(wèn)，那么“氵”+“去”字又念什么？

“……”多數(shù)人也不知道了，“qù？”

如果前面不問(wèn)這個(gè)淶的問(wèn)題，所有人都能脫口而出，這個(gè)是“f?！甭?。但是前面先起了這么一問(wèn)，其實(shí)是暗中植入了一種類比思維。

你估計(jì)會(huì)想，這里頭是有個(gè)規(guī)律的。于是，“qù”這個(gè)音就這么出來(lái)了。你絕對(duì)不會(huì)想到，一個(gè)你再熟悉不過(guò)的“法”字，你不認(rèn)識(shí)了。

《金剛經(jīng)》里講“若見(jiàn)諸相非相”。就像孫悟空七十二變，相，有各種各樣的，陷入到表相里，人容易產(chǎn)生類比思維。

比如，拖拉機(jī)就是一個(gè)“七十二變”的事物。

對(duì)這個(gè)名詞的下意識(shí)反應(yīng)是什么？土？

拖拉機(jī)有兩件衍生物，或許會(huì)改變你的想法——一戰(zhàn)中誕生的坦克，最早是在拖拉機(jī)的基礎(chǔ)上制造而成的，由此改變了人類歷史的走向；

另一件是跑車。拖拉機(jī)和跑車？想想好像是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)物種。

蘭博基尼。這家品類標(biāo)桿的跑車公司，前身就是一個(gè)拖拉機(jī)廠。創(chuàng)始人費(fèi)魯吉?dú)W·蘭博基尼（Ferrucio Lamborghini）的思維是，將拖拉機(jī)用于拖和拉的強(qiáng)大動(dòng)力轉(zhuǎn)化成自身位移的速度，就是頂級(jí)的超跑。

蘭博基尼跑車公司的創(chuàng)始人Ferrucio　Lamborghini和他的蘭博基尼跑車、蘭博基尼拖拉機(jī)　圖片來(lái)源　medium

馬斯克尊崇的第一性原理，是和類比思維相反的思路，不被現(xiàn)有的“相”所局限。

不久前，馬斯克接受歐洲最大的數(shù)字出版社Axel Springe的CEO耶斯·德普夫納（Mathias D?pfner）的專訪，德普夫納提到2014年的一件事情。

那年馬斯克拿到了金方向盤(pán)獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。在柏林舉行的頒獎(jiǎng)上，德普夫納坐在一家德國(guó)大型車企的知名CEO旁邊，當(dāng)馬斯克上臺(tái)時(shí)，德普夫納問(wèn)這位CEO：“臺(tái)上這家伙對(duì)你們構(gòu)成威脅嗎？”

“不不，我完全不擔(dān)心。他（馬斯克）可能擁有一些關(guān)于電動(dòng)車的瘋狂想法，但電動(dòng)汽車不是適合大眾市場(chǎng)的產(chǎn)品。除了這一點(diǎn)，這些硅谷的家伙根本不知道如何造好車，他們?nèi)狈こ谭矫娴闹R(shí)?！?/span>

此前，大家也都知道電動(dòng)車玩不過(guò)燃油車，最大的問(wèn)題是電池成本非常高。

特斯拉成立前，儲(chǔ)能電池的價(jià)格是每千瓦時(shí)600美元，一塊85千瓦時(shí)的電池價(jià)格就要超過(guò)6萬(wàn)美元，這樣算下來(lái)，電動(dòng)汽車的造價(jià)就是天價(jià)了。于是一撥一撥的新能源企業(yè)都跑到松下集團(tuán)——最大的儲(chǔ)能電池生產(chǎn)商那里去談壓價(jià)、團(tuán)購(gòu)……

所有人都認(rèn)為電池就是這么貴的，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間也不可能降價(jià)。結(jié)果，電動(dòng)車的量產(chǎn)遙遙無(wú)期。

真的嗎？

馬斯克把這個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?wèn)題往前推。他拆解了松下生產(chǎn)電池的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)原來(lái)把電池組裝起來(lái)，就會(huì)比松下現(xiàn)有的電池成本便宜得多。

馬斯克做電動(dòng)車，首先干的事情不是造車，而是建立高效能、低成本的電池廠。他找到一種方法（18650電池組拼裝），讓每千瓦小時(shí)600美元的成本，變成了每千瓦小時(shí)80美元，降到了不到原來(lái)的1/7，這是特斯拉成功的決定性要素。

特斯拉汽車在本質(zhì)上是“電池工藝+ipad”的組合產(chǎn)物，確實(shí)也不是用機(jī)械制造的思路造的。

這是馬斯克第一性原理思維方式，他的視野不在于競(jìng)爭(zhēng)者在做什么，而聚焦在目的是什么，“面對(duì)一件復(fù)雜的事情，肯定會(huì)遇到各種各樣的難題，你有沒(méi)有這樣一種愿望、能力，從所有的紛繁的問(wèn)題背后，看到元問(wèn)題?！?/span>

根據(jù)特斯拉官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年特斯拉在全球的累計(jì)交付量為49.95萬(wàn)臺(tái)。在中國(guó)車市，特斯拉Model 3穩(wěn)居2020年新能源汽車銷量榜單第一名的位置；特斯拉更是因?yàn)榻祪r(jià)16萬(wàn)元被瘋搶，有消息稱“1天銷售10萬(wàn)輛”。

Model　Y　圖片來(lái)源　Tesla

Space X造火箭也有這樣的思路。

馬斯克期初就有一個(gè)瘋狂的點(diǎn)子：火星移民計(jì)劃。SpaceX 公司計(jì)劃在 2050 年之前用火箭將 100 萬(wàn)人送上火星，并在火星建立人類的第二根據(jù)地。

人們還在評(píng)論欄里敲“異想天開(kāi)”的字樣，馬斯克已經(jīng)開(kāi)始著手解決問(wèn)題——首先需要火箭發(fā)射飛船。他原來(lái)也準(zhǔn)備從俄羅斯買火箭。但是對(duì)方一支火箭6500萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)，先把他給談爆炸了。

從俄羅斯回來(lái)的飛機(jī)上，馬斯克想的不是找別的供應(yīng)商比價(jià)，他悶頭列了一張表，計(jì)算出制造火箭的各個(gè)細(xì)節(jié)和成本，算完發(fā)現(xiàn)制造火箭的成本只有購(gòu)買的2%。他在賓夕法尼亞大學(xué)是學(xué)物理的，有底氣果斷放棄購(gòu)買的想法，開(kāi)始自己組隊(duì)造火箭。

他一方面自己造出了火箭，同時(shí)還讓火箭實(shí)現(xiàn)重復(fù)利用，真正開(kāi)拓了太空探索的價(jià)格空間。

美東時(shí)間2018年2月6日下午SpaceX的重型獵鷹火箭（Heavy　Falcon　9）首飛成功。獵鷹重型火箭被譽(yù)為現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)的火箭，它不僅將馬斯克的紅色特斯拉跑車成功送入太空，還成功地回收了兩枚助推火箭　圖片來(lái)源　dailycal

此前所有人都會(huì)認(rèn)為火箭的一次性屬性是天經(jīng)地義的。但是就像魯迅先生在《狂人日記》里寫(xiě)的一句話：“從來(lái)如此就是對(duì)的嗎？”

我們認(rèn)知的這個(gè)“從來(lái)如此”，它本來(lái)就是有歷史局限性的，就像三角形內(nèi)角和是180°，它只有在同一個(gè)平面里這個(gè)前提條件下才成立，況且你我能知道的“歷史”，又是非常短暫、有限的。那為什么非得圈在這里面思考問(wèn)題？

Space　X的重型獵鷹火箭　圖片來(lái)源　Space　X

回頭再看這個(gè)“瘋子”，他的世界觀、方法論和意識(shí)底層里，似乎充滿了我們可以研究出來(lái)甚至借用的地方。嗯，他畢竟是個(gè)人類嘛。

人類馬斯克，目前已經(jīng)啟動(dòng)了他的火星移民計(jì)劃，“2050年我要把100萬(wàn)人帶到火星?！笨纯从质且粋€(gè)叫人無(wú)語(yǔ)的想法。

在Space X的重型獵鷹火箭（Heavy Falcon）試飛、回收成功后，我和朋友們算過(guò)價(jià)格。重型獵鷹目前的標(biāo)準(zhǔn)報(bào)價(jià)9000萬(wàn)美元（約5.85億人民幣）：發(fā)射至近地軌道，最大載荷63.8噸；發(fā)射至地球同步轉(zhuǎn)換軌道，最大載荷26.7噸；發(fā)射至火星，最大載荷16.8噸。如果購(gòu)買多次發(fā)射任務(wù)，還會(huì)有折扣。

火星和地球之間的距離為6000萬(wàn)公里，按基本運(yùn)送需求的報(bào)價(jià)換算下來(lái)，1公里1噸貨物價(jià)格低到只需要僅僅0.56元人民幣。

這是什么概念？在杭州打車，起步價(jià)13元/3公里，3公里后里程費(fèi)2.5元/公里。

至少如果有一天地球人走投無(wú)路要打包去火星，打車費(fèi)我們是可以負(fù)擔(dān)的。

哦，這個(gè)迷人的“瘋子”。

Space　X獵鷹九號(hào)和重型獵鷹火箭的參數(shù)和報(bào)價(jià)　圖片來(lái)源　Space　X