（2012年大學(xué)畢業(yè)三十周年聚會(huì)，寫的一篇短文。）

　　

　　 
　　三十年前蘇州的月亮，并不像朵云軒宣紙上一個(gè)紅黃的濕印，而是鑲嵌在文科樓前合歡樹頂?shù)你y幣。

　　三十年前，蘇州的月亮大而圓，并且亮，照著我們的宿舍。遇著停電的晚上，我們會(huì)在宿舍里背唐詩(shī)，或者聽蔡靜娟大姐美妙的歌聲。
　　
　　我們的宿舍在文科樓后面。文科樓后有一個(gè)高大的鐘塔。鐘塔后有一幢紅瓦灰磚的樓。我們宿舍是這幢樓三樓最西北的一間。

　　
　　從我們宿舍的北窗向外望，可看見學(xué)校的西后門；從宿舍的西窗向外望，可看見一條彎曲的小河。宿舍上午看不見陽(yáng)光，只有傍晚時(shí)，有幾縷夕陽(yáng)照進(jìn)窗戶。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)站在窗邊向西望，看橘色霞光映照在小河里，閃著很美的光。

　　走出宿舍樓，從那個(gè)西后門出去，沿著小河走，走過曲折的小路，就能走到觀前街去。陶若美會(huì)告訴我，為什么觀前街的“觀”讀第四聲，而不是第二聲。
　　
　　觀前街有黃天源的糕團(tuán)，有采芝齋的松子糖。我們背著黃色軍用書包，傻傻地看著街景。那時(shí)，女生們?nèi)绻皇窃R肩小辮，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的“運(yùn)動(dòng)頭”發(fā)型；而男生，一律穿著名叫滌卡的中山裝，晃蕩著幾個(gè)大口袋，一臉深沉地走過蘇州的小橋流水。偶爾，在街上碰到陳守廉和黃玉錦兩位“大人”，他們用很濃重的方言說(shuō)著：“我們看電影去！”

　　三十多年前，看見同學(xué)們，只覺得他們都是才子才女。可是，男生們一定遺憾女生人數(shù)太少，年齡太大，美女太少。女生們，則大約是，只能遺憾著——男生的遺憾吧。
　　
　　三十多年前，來(lái)到江蘇師范學(xué)院，只覺得校園真大，風(fēng)景真美：外語(yǔ)樓怎么可以這樣古色古香呢，（在那個(gè)樓的小禮堂，聽過徐遲、楊匡滿等名家的演講）；大草坪怎么可以這樣綠呢，（上體育課時(shí)在那里做過操、練過跑）；圖書館怎么可以這樣曲徑通幽呢，（一定要先從地面上臺(tái)階到二樓，二樓有紅漆的木地板。再?gòu)亩窍聵翘莸揭粯?，看見厚重的紅色曲尺型柜臺(tái)，上前向老師借書）；食堂前的路邊草叢里怎么可以放這么多的熱水瓶呢，（誰(shuí)都隨便放在那兒，一定有調(diào)錯(cuò)的水瓶）……
　　
　　我們這一群人，從城市從鄉(xiāng)下、從田頭從車間，從蘇南從蘇北，從各個(gè)旮旯里……趕到學(xué)校里，感覺是來(lái)到了天堂。

　　每個(gè)人的臉上都真誠(chéng)地微笑著，用純正的目光打量著一個(gè)新天地，開始令當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人向往而羨慕的大學(xué)生活。

　　我們同學(xué)，看著差別挺大：有的胡子拉喳，一臉滄桑，做過工，種過田，是孩子他爹他媽；有的一臉單純，剛從中學(xué)里出來(lái)，昂著頭挺著胸，不知天高地厚，是十七八歲的黃毛孩子。
　　

　
　　開始上課，文科樓三樓大教室。長(zhǎng)排椅，每個(gè)座位右邊有個(gè)靠手，有塊板，剛好放一本筆記本——這是專供記筆記用的，當(dāng)時(shí)只覺新奇。

　　學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)，拼音字母對(duì)大齡男同學(xué)——那些孩子他爹，竟然佶屈聱牙，難以消解，因此有同學(xué)為學(xué)拼音而心力交瘁，幾欲跳樓。

　　欣賞當(dāng)代散文，浦伯良老師講說(shuō)楊朔的《泰山極頂》，說(shuō)那意境，真是“蕩氣回腸”，可幼稚如某同學(xué)，終搞不明“蕩氣回腸”是何物，請(qǐng)教老師，老師大氣磅礴地說(shuō)道：“蕩氣回腸嘛，就是回腸蕩氣……”。

　　學(xué)習(xí)古代文學(xué)，吳企明老師用一口蘇式普通話講唐詩(shī)，說(shuō)那“風(fēng)卷紅旗凍不翻”，那紅旗被冰水一凍，像是一片筍干模樣……，他講課真的很像是說(shuō)蘇州評(píng)話。

　　必修的英語(yǔ)課，有的同學(xué)只會(huì)讀幾個(gè)字母，高考只考了幾分（英語(yǔ)只作參考分），學(xué)了兩學(xué)期，還總是和英文單詞相見不相識(shí)。

　　選修繁瑣的語(yǔ)言學(xué)，吳邦域老師皺著眉頭循循善誘，同學(xué)們還是如墜云霧之中，不明白外國(guó)人研究的語(yǔ)言學(xué)理論之玄機(jī)與奧妙。

　　政治課，那老師用方言說(shuō)著“電視機(jī)電冰箱——啊——電燈電話”，那聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，像是在唱山歌……唱得大家昏昏欲睡。

　　我們上課只管埋頭記筆記，四年下來(lái)，有厚厚的一疊筆記本。
　　
　　最佩服大齡女同學(xué)，記的筆記趕上老師的備課筆記。記筆記時(shí)，我有時(shí)有幸坐在鄭亞楠同學(xué)旁邊，不禁被她的字折服，便偷偷學(xué)她的遒勁有力又灑脫的字體，直至學(xué)得形似而沒有神似。

　　

　　
　　三十多年前，教我們寫作的朱子南老師眼睛大而圓，目光如炬，炯炯有神。他有兩位助手，一個(gè)叫譚金土（多年以后，在網(wǎng)上偶遇譚金土老師，他還寄給我一本他的散文集子），一個(gè)叫卞某某（如今忘了名了），像是哼哈二將。
　　
　　還記得寫第一篇作文，叫《我們的教室》。老師說(shuō)，要寫實(shí)，就寫自己熟悉的教室，摒棄文革時(shí)夸張的文風(fēng)：不要寫那些浮夸的通訊報(bào)道式文字，不要大而空。老師大力表?yè)P(yáng)一位同學(xué)寫到教室門背后的細(xì)微處，那里竟有一個(gè)吸門的裝置。

　　那時(shí)，作文的等第分為“優(yōu)”“良”和“一般”。而我不會(huì)寫作，幾篇作文都得了“一般”?？粗耙话恪边@個(gè)意思含糊的詞語(yǔ)，我?guī)缀酢氨从^”。

　　
　　那時(shí)，所有中文系的人都愛文學(xué)，很多同學(xué)都私下里寫作。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。最不濟(jì)也要寫點(diǎn)日記。

　　如今把日記翻出來(lái)，還能看到當(dāng)時(shí)那個(gè)稚氣單純的自己——看到那個(gè)十八九歲的人，站在偌大的校園里，茫然四顧……隨即就淹沒在人群里。
　　
　　三十多年前，我們無(wú)論何時(shí)，總會(huì)手里拿一本書。記得第一本看的小說(shuō)是巴爾扎克的《高老頭》。然后就看各種各樣的小說(shuō)散文和雜書?？幢R新華的《傷痕》，看《重放的鮮花》，看同學(xué)油印的《吳鉤》。我也看艾青、沙鷗和蔡其矯的詩(shī)。
　　
　　三十多年前，每當(dāng)上到上午第四節(jié)課，文科樓四樓的老師家屬便開始在樓道里炒菜。

　　正在“黛玉葬花”的幽怨時(shí)分，突然“切――”的一聲，菜料下鍋，油香四溢。老師的講課聲變得無(wú)窮遙遠(yuǎn)，“黛玉葬花”管你葬到何時(shí)，坐著的同學(xué)們隨時(shí)拔腿要沖向食堂。
　　
　　食堂里的當(dāng)家菜永遠(yuǎn)是大塊肉。大塊肉，澆上了紅米汁，一角五分一塊。肥瘦有致，咀嚼有勁。
　　食堂總是早上吃粥、饅頭，就著什錦菜。多買一個(gè)饅頭，可以留著晚上吃。晚上十點(diǎn)，用開水泡干饅頭，再放點(diǎn)糖，總覺是美味。

　　三十多年前，冬至的夜晚，食堂會(huì)有豐盛的菜肴。那飯菜的熱氣，在夜晚的寒風(fēng)中飄著飄著，香味飄到很遠(yuǎn)的地方。我們才知道蘇州人過小年很隆重。我們總是迫不及待地趕往食堂，買幾個(gè)小菜，女同學(xué)相聚而吃。

　　有關(guān)吃，一定不會(huì)忘記張學(xué)英小胖的“阜寧大糕”。每次過年前放假，總聽見查爾明大姐大聲叮囑：小胖哎——，不要忘了“阜寧大糕”！當(dāng)然，我們相互也吃過很多同學(xué)帶來(lái)的家鄉(xiāng)小食，具體的現(xiàn)在竟都記不起來(lái)了。

　　有關(guān)吃，還有記得的，就是觀前街上的黃天源甜糕，綠楊村餛飩，燠灶館的燠灶面。

（一起在二十一中學(xué)實(shí)習(xí)的同學(xué)。）

　　三十多年前，我們是78級(jí)乙班的第三組，我們組長(zhǎng)是劉天柱和石汝杰，副組長(zhǎng)是章麗寧。

　　我們在劉天柱的床前開小組會(huì)，政治學(xué)習(xí)。劉天柱說(shuō)他上大學(xué)之前是跑堂的，家里剛添了個(gè)女兒。（天柱兄畢業(yè)幾年就離我們而去了！懷念。。。）而石汝杰，說(shuō)他上大學(xué)前，在農(nóng)村一邊種地一邊學(xué)日語(yǔ)。我們幾個(gè)“年少同學(xué)”用敬畏的眼光望著他們。小組會(huì)，我們“年少同學(xué)”都不發(fā)言，劉天柱說(shuō)我們都是老實(shí)人。老實(shí)人有哪些呢，除了大哥級(jí)的劉天柱、石汝杰和大姐張正芳，除了王洪、章麗寧、鄔中建三位帥哥，其他不都是老實(shí)人嗎——管耀星、程韶榮、朱福平、杜官恩，鄧中倫，還有我。
　　
　　我們?cè)谛〗M會(huì)上，聽石汝杰講故事，講他在電視里看的《追捕》電影，他的特別的嗓音講起故事來(lái)，也很生動(dòng)驚險(xiǎn)。

　　那時(shí)電視是稀罕物，第一學(xué)期，系里好像還沒有電視機(jī)。等到系里有了電視，搶位子看電視成了夜晚的重要節(jié)目。記得1981年有一個(gè)電視劇，名叫《有一個(gè)青年》，就是在文科樓三樓看的。
　　
　　我們小組，張振芳和我坐一張課桌。章麗寧每月給我們發(fā)飯菜票。發(fā)飯菜票，是個(gè)細(xì)致的工作，一疊牛皮紙的半塊豆腐干大小的飯菜票，他總在去食堂的路上交給我。那時(shí)，因?yàn)檎蔓悓庨L(zhǎng)得太帥，并且一臉嚴(yán)峻，我總是不敢正視于他。

　　三十多年前，幾乎每時(shí)每刻都與周曉梅、胡振芳在一起。和她們一起出外游玩。逛園林，拾紅葉；逛書店，買小書；逛商店，買衣服。

　　和她們一起出外看電影。在光明影院看《流浪者》，看《遠(yuǎn)山的呼喚》，在石路電影院看《大篷車》，畢業(yè)的前幾天，還一起看了《少林寺》。

　　和吳劍屏一起讀詩(shī)，看戲，唱越劇。學(xué)會(huì)了唱“是第一件稱心滿意的事啊”和“天上掉下個(gè)林妹妹”。

　　和蔡靜娟大姐一起唱歌，學(xué)會(huì)了唱“深深的海洋”和“一條小路曲曲彎彎向前行”。

　　聽查爾明大姐“講古”講生活，講那個(gè)小鎮(zhèn)太小，用方言說(shuō)譬如什么什么，我們會(huì)心大笑。
　　聽張學(xué)英用清脆的嗓音唱“劉三姐”，聽肖鵬用很嘹亮的聲音唱“阿牛”。
　　和陶若美、周曉梅、胡振芳一起散步，佇立在運(yùn)河邊，望天。
　　和劉偉一起唧唧喳喳，一起談笑。

       和方慧珍一起打牌。
　　實(shí)習(xí)的時(shí)候，和郭明蘊(yùn)、陳漢英一起寫教案。 
　　…………
　　四年事情太多又太少，太豐富又太單調(diào)，想得起來(lái)的也就是一些零碎。

　　

　　后來(lái)，我們走了，畢業(yè)了。后來(lái)我們四散各處，像一顆什么植物的種子，被命運(yùn)的風(fēng)吹著，落在一處角落的土里。然后長(zhǎng)出一個(gè)芽，長(zhǎng)了幾片葉。有的長(zhǎng)得比較高大，有的長(zhǎng)得很普通。但無(wú)論如何，總是有綠意?？偸窃陲L(fēng)中歡喜悲欣地，搖動(dòng)著枝葉。

　　很多時(shí)候，很多人，會(huì)覺得自己那么平凡普通，只是默默地活著。其實(shí)，默默地活著，虔誠(chéng)地活著，挺好。你的綠意會(huì)彌漫在周圍，不經(jīng)意間點(diǎn)綴了荒涼的土地，點(diǎn)綴了單調(diào)的角落?；厥滓换味^的三十年，我們應(yīng)該可以對(duì)自己說(shuō)：我們?cè)G過，在陽(yáng)光下，在陰影里，在雨中……

　　所以，當(dāng)我們?cè)倬墼谝黄?，我們只有歡欣，只有笑容，只有歌聲。
　　我們相聚在一起，終是，為了那逝去的歲月，也為了依然憧憬的未來(lái)——那么美好而無(wú)限。