生如夏花之燦爛， 逝如秋葉之靜美。

一樹黃葉，還沒有來得及散落，寒冬就來了。在重慶這樣的氣候，除了夏天如火鍋般綿長的火辣，春秋的一晃而過，連春花秋葉都是猝不及防，沒有一個完整的花期，也沒有一個自由落體的秋意。

每次看著清潔工在辛苦地掃落葉，頓生憐惜之心：連草叢里的葉子也要一片片地清理出來掃走。甚至，我看到有清潔工輕輕搖下樹葉，他這一搖、一掃似乎可以管幾天了。

忙碌了一天，來到街道或從車窗望出去，落葉都被掃走了，本來就短暫得從扉頁一下翻到后記了，這樣的秋天還有什么意思？

這座城市正在降溫

十一月的太陽脆弱得如同扉頁

署名被時間染黃

打開就是秋天 

從陽臺一路墜落

成為全書的最后一篇

看到這段話的時候，內(nèi)心有些傷感。沒有看到的時候，與忙忙碌碌的眾生一樣，都是從秋天專程路過。

某年，在一個地方開會。會畢，與另外兩個同行來到會場外，但見滿地落葉，秋風(fēng)乍起，葉面翻飛，有的形如蝴蝶飄走。

美得我們都不好意思說話，就那么默默地走著。

突然，聽到前面有嘩嘩的聲響，是清潔工在掃落葉。有位兄弟說，大姐，莫掃了，停下來，這么美的落葉……

她并沒有理會，兀自掃著。這位兄弟繼續(xù)“呼吁”。她淡淡地說：我是做清潔的，這么多樹葉不掃，我干什么？

我們阻止了他，說算了，那是她的工作。至今，我無意批評這么辛勤勞作的清潔工。

她和她同行的工作，正如我們多年來在字里行間逡巡，巴不得一個一個偏旁部首都要掰開看看……

那位兄弟沒有錯，所有的清潔工也沒有錯。也許，這就是實(shí)用主義和浪漫主義的區(qū)別而已。

落葉歸根——落葉是對根最好的回報(bào)，每一片葉，哪怕是掉進(jìn)隙縫里、草叢里，也需要掏出來、用鉗子夾出來？如果不這樣，會破壞什么？

同任何行業(yè)一樣，清潔工有他們行業(yè)主管部門的保潔標(biāo)準(zhǔn)。那么，我們可以或只能去風(fēng)景區(qū)欣賞落葉、秋意？

除了眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

這句話被人們引用至油膩得可以刮下2公斤油汗——何為詩意？不懂詩哪有詩意？去各個景區(qū)自拍發(fā)發(fā)朋友圈就是“詩+遠(yuǎn)方”？

只會說諸如“面朝大海，春暖花開”就算懂詩和遠(yuǎn)方了？

在一些影視劇里，我們看到人們在秋風(fēng)、落葉里奔跑，一些小動物追著翻飛的樹葉……這時，不是湊巧，很懂風(fēng)情的秋風(fēng)撩起了某人的裙袂。

這時，相信你不會說“風(fēng)是好風(fēng)，是裙子不正經(jīng)”。這樣的場景不需要注釋是西方還是東方，懂的人是不分國界的。

秋風(fēng)掃落葉，是最原始的秋意，一腳腳踏上去，酥軟，如果陽光很好，那是大自然最豐厚的饋贈。

正如你素面朝天，揚(yáng)著自信的面孔，任秋葉飄落你的肩頭，滑過你的臉龐，在你身后鋪排、渲染濃濃的秋意。