一個(gè)人躺在公寓的床上，蘇杰又在看直播的間隙下了一單。

這是她看李佳琦直播以來(lái)下的第13單。此前，她買(mǎi)過(guò)歐萊雅粉底液、蓓昂斯卸妝水，ysl粉底液、液體腮紅和高光以及各種不同色號(hào)的口紅……作為一個(gè)剛剛?cè)肼毎藗€(gè)月的職場(chǎng)新手，蘇杰平時(shí)攢不住錢(qián)，大致因?yàn)樗鞍涯屈c(diǎn)兒積蓄都送給李佳琦了”。

蘇杰忘了是什么時(shí)候開(kāi)始“迷戀”上李佳琦的。一年多前，短視頻剛剛開(kāi)始讓蘇杰“上頭”，每天都要抽空忙閑地刷一下，當(dāng)時(shí)流行的短視頻神曲，蘇杰多少會(huì)唱幾句，時(shí)至今日，《C哩C哩》還是蘇杰早晨六點(diǎn)的起床鬧鐘。

“有次刷短視頻，看到了首頁(yè)推薦。”誰(shuí)知點(diǎn)進(jìn)去后，蘇杰就淪陷了，“突然覺(jué)得，李佳琦像我閨蜜一樣。”

當(dāng)時(shí)，李佳琦的短視頻恰好是口紅試色，短短1分鐘，他涂了好幾款。口紅展示的效果的確明顯，心動(dòng)之余蘇杰也有點(diǎn)擔(dān)心李佳琦的嘴會(huì)不會(huì)腫。

還有一次，在試某品牌的口紅時(shí)，李佳琦直接在視頻里“拔草”：“這款就不用買(mǎi)了。”最后，李佳琦從兩款口紅里讓大家挑一款購(gòu)買(mǎi)，“二選一，簡(jiǎn)直是像我這種選擇困難癥者的福音！”比起七八款顏色選一，李佳琦的確是“業(yè)界良心”了。

彼時(shí)，剛剛畢業(yè)的蘇杰，從濟(jì)南“搬家”到東營(yíng)工作，新城市的一切對(duì)她而言又新鮮又陌生，獨(dú)居的生活平淡也寂寞，身邊也少了同學(xué)朋友的陪伴，一個(gè)人住在公寓里，晚上連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，整個(gè)城市“到了晚上七點(diǎn)，大街上就空無(wú)一人了”……這種感覺(jué)讓蘇杰瞬間回到原點(diǎn)，仿佛一切都要重新開(kāi)始。

李佳琦的出現(xiàn)，給了蘇杰看似單調(diào)的生活一個(gè)合理的宣泄口，就像有的老年人喜歡開(kāi)著電視睡覺(jué)，想有人陪著自己說(shuō)話(huà)一樣，蘇杰也會(huì)在獨(dú)居的公寓里打開(kāi)淘寶直播，四個(gè)小時(shí)的直播，蘇杰就放在那里，不留言，也不買(mǎi)，看著屏幕上的李佳琦，聽(tīng)著他語(yǔ)氣夸張地說(shuō)“Oh My God”、“所有女生注意了！”、“給我買(mǎi)它！買(mǎi)它！”又洗腦又上頭，像是和朋友視頻通話(huà)時(shí)放飛自我的樣子。

“最孤獨(dú)的那段時(shí)間，真的是李佳琦陪我度過(guò)的……”說(shuō)著說(shuō)著，蘇杰微微仰起頭，眨了眨眼睛。剛剛?cè)肼氝@家銀行的時(shí)候，蘇杰被安排跑業(yè)務(wù)口，領(lǐng)導(dǎo)分配的客戶(hù)，談下來(lái)也得談，談不下來(lái)就挨批。學(xué)法律出身的蘇杰偏偏口才不好，“往往別人一天談三個(gè)，我就一個(gè)。”

別人下班都一身輕松，蘇杰不是這樣，“出了客戶(hù)公司，還得跑回銀行。”由于每天都要報(bào)數(shù)據(jù)，開(kāi)例會(huì)，五點(diǎn)下班，開(kāi)會(huì)開(kāi)到八九點(diǎn)是常態(tài)。下班回家，蘇杰往往連鞋都不愿意換，但她卻總是提著一口氣，打開(kāi)直播，聽(tīng)聽(tīng)李佳琦的聲音，就像自己的好朋友。“推薦我買(mǎi)哪款口紅，又提醒我某款口紅是個(gè)坑，千萬(wàn)別踩。”那段時(shí)間，李佳琦仿佛真的成了蘇杰的閨蜜，“有一次，連著兩天，李佳琦推薦什么我買(mǎi)什么。”蘇杰想把自己“代入角色”，讓自己真的覺(jué)得有這個(gè)朋友：“閨蜜推薦的東西，你能不買(mǎi)嗎？”

隨著時(shí)間的流逝，蘇杰的業(yè)務(wù)漸漸上了正軌，看李佳琦的時(shí)間也越來(lái)越少，以前幾乎有直播就看，沒(méi)直播也會(huì)打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)李佳琦之前的直播，現(xiàn)在一周都看不上一次，蘇杰又從直播轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻，刷一兩分鐘就能看完的短視頻。

李佳琦的短視頻大多只有一兩分鐘，蘇杰給我發(fā)了一個(gè)她特別喜歡的視頻，一分零二秒，除卻片尾，正片一分鐘，李佳琦在里面推薦了六款Dior新款唇釉口紅的色號(hào)，在倒數(shù)第二只色號(hào)860旁邊，李佳琦細(xì)心地標(biāo)了一個(gè)“☆”，提醒：“所有女生，買(mǎi)它！”

蘇杰也為這款860動(dòng)心了，看完之后就去下單了，“結(jié)果都斷貨了”，最后退而求其次的買(mǎi)了999。蘇杰說(shuō)自己之所以喜歡這個(gè)視頻，是因?yàn)槔罴宴罢娴哪芫_捕捉到每一支口紅的特點(diǎn)”。的確如此，在這一分鐘的視頻里，李佳琦詞匯量大的驚人，僅在推薦999這種色號(hào)的時(shí)候，李佳琦就夸張地描述：“Unbelievable”、“沒(méi)有錢(qián)，借錢(qián)也要買(mǎi)它”、“（涂完）我的唇紋都不見(jiàn)了”、“上了一層玻尿酸乳液的感覺(jué)”、“棒呆”……

在初中擔(dān)任思想品德課教師的丹丹也是李佳琦的“迷妹”，與蘇杰不同的是，丹丹不光自己追李佳琦，還安利自己的男朋友看，更出人意料的是，男友也成功“入坑”。

在丹丹知道李佳琦之前，這個(gè)名字被她周?chē)呐笥杨l繁提及，好像“全世界只有我不知道他”，她搞不懂為什么這么多人愛(ài)看李佳琦，抱著“研究”的態(tài)度，并不愛(ài)看短視頻的丹丹找來(lái)了李佳琦的視頻：“還可以當(dāng)教學(xué)案例，寓教于樂(lè)嘛。”

沒(méi)有一個(gè)女生可以從李佳琦直播間全身而退，丹丹也不例外。

在看過(guò)幾次李佳琦的短視頻之后，丹丹抱著“批判”的態(tài)度轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播間，也漸漸“沉淪”了。她當(dāng)著我的面做“失敗”總結(jié)，還列了個(gè)二三四條：“一是李佳琦推薦的東西確實(shí)好用，二是便宜，三是他的確太人畜無(wú)害了。”丹丹仔細(xì)分析了一番，發(fā)現(xiàn)李佳琦作為男性，卻讓她感覺(jué)不到任何攻擊性，“很容易就把他當(dāng)成朋友了”。

看了好幾次李佳琦推薦的東西，丹丹發(fā)現(xiàn)李佳琦“真的很為我們這些窮人考慮”，除卻那些動(dòng)輒幾千一套的化妝品，李佳琦還會(huì)推薦“平替”。這是直播圈的行話(huà)，指的是“平價(jià)替代品”，有些化妝品或者日用品太貴，工薪階層買(mǎi)不起，李佳琦充分考慮了這層受眾，就會(huì)給這些觀(guān)眾推薦價(jià)格相對(duì)實(shí)惠但功能差不多的東西。因?yàn)檫@個(gè)原因，讓丹丹覺(jué)得“冰冷互聯(lián)網(wǎng)里有了一點(diǎn)溫情”。

為了不讓李佳琦的“溫情”受到冷落，丹丹也開(kāi)始剁手。

丹丹不是沒(méi)有做過(guò)思想斗爭(zhēng)，私底下和自己互相扯皮，每次都是在想“剁手”的時(shí)候，想想自己一個(gè)月三千的工資，只好作罷。第一次決定剁手，是在看了李佳琦推薦花西子散粉之后，當(dāng)時(shí)自己正好缺一個(gè)散粉，又聽(tīng)到李佳琦“吹得”神乎其神，“大不了這一周都吃食堂唄。”丹丹一邊想著，雙手已經(jīng)不由自主地提交了六位數(shù)的支付密碼。

到貨之后，的確沒(méi)讓丹丹失望。“那個(gè)粉，特別細(xì)。”丹丹講起自己第一次用花西子散粉的時(shí)候那種激動(dòng)，聲音都提高了幾個(gè)分貝，“我之前一直用一些很平價(jià)的粉。”丹丹告訴我，那些粉容易把臉上的水分吸收，導(dǎo)致臉變得很干，而且吸完之后又很容易脫妝，但這個(gè)花西子散粉涂上之后很溫和，又不容易脫妝，“簡(jiǎn)直是太神奇了！”從那以后，丹丹正式成了李佳琦的“粉絲”，還成功拉自己的男友入了坑。

男友小馬比丹丹小一歲，96年出生的小馬平常也喜歡刷短視頻，作為居家型男人，小馬更關(guān)注一些生活小竅門(mén)。在丹丹的推薦下，小馬也開(kāi)始刷李佳琦的短視頻了：“我主要是為了給她買(mǎi)東西……”最近半年，完美日記粉底液和液體腮紅、阿瑪尼爛番茄色唇釉這些直男們難以理解的彩妝產(chǎn)品，小馬如數(shù)家珍，并且都給丹丹買(mǎi)過(guò)。

刷的多了，小馬對(duì)女生的流行風(fēng)向也越來(lái)越了解：“和女朋友聊起來(lái)也比較有共同話(huà)題。”往常，小馬和丹丹約會(huì)時(shí)偶爾聊工作上的事情，有時(shí)候也聊新上映的電影，自從有了李佳琦的直播，小馬可以和丹丹開(kāi)始聊李佳琦推薦的商品，“前幾天李佳琦賣(mài)男士衣服，讓大家?guī)妥约耗信笥奄I(mǎi)，評(píng)論里一片’他不配’……”頓了頓，小馬嘿嘿一笑，“丹丹就幫我買(mǎi)了。”

“李佳琦其實(shí)是我們倆感情催化劑”，通過(guò)李佳琦，小馬多次“投其所好”，頭一天直播的口紅，過(guò)兩天就快遞過(guò)來(lái)，作為驚喜送給丹丹，惹得同事“哇聲一片”，一來(lái)二去，倆人約定了明后年的婚期。

誰(shuí)說(shuō)理工直男不懂浪漫？小馬分分鐘現(xiàn)身說(shuō)法。

對(duì)小馬來(lái)說(shuō)，李佳琦是一種“取悅”女朋友的手段，刷李佳琦哪有陪女朋友好玩？李佳琦為小馬和丹丹提供了無(wú)數(shù)聊天素材，如果有機(jī)會(huì)，小馬還真的想當(dāng)著李佳琦的面說(shuō)聲“謝謝”。丹丹出于性?xún)r(jià)比的考慮，也不是沒(méi)有光顧過(guò)別的直播間，看來(lái)看去還是覺(jué)得李佳琦最能把握自己的“痛點(diǎn)”，如果不是沒(méi)錢(qián)，誰(shuí)愿意花四個(gè)小時(shí)，左思右想后才入手一款平替產(chǎn)品呢？

李佳琦究竟為什么能火？

數(shù)不清的文章在分析他的帶貨能力和營(yíng)銷(xiāo)策略，這些在蘇杰看來(lái)都不重要。的確如此，在無(wú)數(shù)燈火輝煌或漆黑一片的晚上，有無(wú)數(shù)像蘇杰一樣的年輕人，住在一個(gè)人的公寓，半躺在床上，空巢青年般的打開(kāi)手機(jī)直播，看著屏幕上的李佳琦一層一層地涂抹不同色號(hào)的口紅，然后再靠近屏幕展示成果。那些貼心的舉動(dòng)對(duì)于身邊少有朋友陪伴的現(xiàn)代都市人而言，是陌生的，也是久違的，偶爾還能讓她們喚起大學(xué)宿舍里上鋪下鋪間彼此吐槽的共同記憶。

在一次次拔草與種草間，李佳琦拉近了自己與粉絲的距離，實(shí)現(xiàn)帶貨與圈粉的雙贏(yíng)。李佳琦對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，是商人，是網(wǎng)紅，也是朋友。

十一月的北方寒氣逼人，狂歡節(jié)的氣氛越來(lái)越濃。周日晚上，作為李佳琦眾多粉絲中的一員，蘇杰點(diǎn)開(kāi)了李佳琦的直播間，這是她進(jìn)入十一月來(lái)唯一一次看李佳琦的直播：“下一單，作為對(duì)我朋友的支持。”轉(zhuǎn)眼，她看了看支付寶里的余額，“我雙十一就少買(mǎi)點(diǎn)吧。”

丹丹倒是天天看直播，盡管無(wú)數(shù)次提醒自己“克制”，但還是難敵優(yōu)惠券的誘惑，“這是作為李佳琦粉絲的福利。”一進(jìn)直播間，丹丹比來(lái)比去，決定再等兩天：“說(shuō)不定雙十一當(dāng)天還會(huì)再打折呢……”