“女士們先生們，我們已經(jīng)抵達(dá)大連周水子國際機(jī)場……”

乘務(wù)長職業(yè)化的廣播聲被淹沒在乘客窸窸窣窣的行動(dòng)聲中。斜后座的男生和顯然是剛認(rèn)識(shí)的鄰座侃大山，說這次回來專程陪母親過生日，后天一早的飛機(jī)返程。

這趟周五晚間由深圳飛往大連的航班，票價(jià)要比前后幾天同時(shí)段的航班都貴出幾百塊錢卻仍人滿為患。不少乘客一身OL裝扮，似是下班后直奔機(jī)場而來，回家給母親過生日的男生已經(jīng)開始盤算夜宵菜單——因?yàn)楣ぷ鲉挝浑x機(jī)場遠(yuǎn)些，他沒顧上吃完飯。當(dāng)?shù)诌_(dá)的目的地是家鄉(xiāng)，似乎很多細(xì)節(jié)都不重要了。

當(dāng)我走出機(jī)場到達(dá)廳時(shí)已盡深夜，北方城市的初秋，未褪燥熱的晚風(fēng)里隱約藏了一絲涼意，舒爽、安逸卻也帶著點(diǎn)蕭瑟。

高考填報(bào)志愿時(shí)，我曾為自己設(shè)下一條底線：堅(jiān)決不報(bào)考家鄉(xiāng)大連的學(xué)校。這條準(zhǔn)則嚴(yán)絲合縫地運(yùn)行至今，步子越邁越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)卻成了可望難即之地。

工作后的每次返鄉(xiāng)，都會(huì)逐漸變成一次時(shí)間緊、任務(wù)重的“打卡”，要見的人、要去的地方，早早擠滿了一整個(gè)假期時(shí)間表。

含片是時(shí)間表上的第一個(gè)。留學(xué)歸來的女孩兒重新融入這座闊別整整三年的城市，她如數(shù)家珍地向我科普哪家電影院最好、哪部影片最叫座、哪家餐廳口碑第一。“所以決定扎根大連嗎？”

答案卻是否定的。

含片說，留下來，能做什么呢？目光交匯的一瞬，我們都笑了。

這場景似曾相識(shí)，在母親數(shù)次欲言又止后終于擠出“其實(shí)挺希望你回來，卻又怕耽誤你的前程”時(shí)，我也反問過同樣的問題。

我在這座城市的一家都市報(bào)有過短暫的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，破冰的門檻看上去像個(gè)繞口令：父親的熟人和該都市報(bào)的某在職人員是熟人。換句話說，“關(guān)系社會(huì)”在這座東北城市至關(guān)重要——實(shí)習(xí)招聘平臺(tái)上從未出現(xiàn)過這家媒體的名字。

而幾年過去，大連傳媒圈近期最大的新聞是“報(bào)業(yè)集團(tuán)與廣播電視臺(tái)合并”，在順應(yīng)“媒體融合”趨勢的背后，有偶然相識(shí)的同行透露，合并后的新聞傳媒集團(tuán)機(jī)構(gòu)龐大、人員冗雜，悄悄停止了錄用新人，試圖依靠“自然減員”（現(xiàn)有員工到齡退休而造成的人員減少）完成刪繁就簡的過程。

而含片不同，我曾滿心以為出身商科的她要在這里找到一份滿意的工作不是難事。然而含片卻說，“你不知道嗎，開發(fā)區(qū)那邊有好多外企撤資，合適的機(jī)會(huì)比以前少多了。”含片掰著手指頭算了算，相熟的同學(xué)里，如今還留在大連工作的，大概不足兩位數(shù)。

為了證實(shí)含片的說法，我通過搜索引擎查詢關(guān)鍵詞，“大連XX外企擬撤資，如何要求賠償”之類的字眼跳出來，最早的時(shí)間可以追溯到2016年。而大連得以位列官媒評(píng)出的“全國十大經(jīng)濟(jì)活力城市”，卻是2004年的事了。

我開始努力拼湊關(guān)于這座城市的印象：人們曾叫大連“足球城”，因?yàn)橛兄Ы凶觥按筮B實(shí)德”的球隊(duì)曾創(chuàng)下主客場連續(xù)55場不敗的神話，是中國第一支贏得職業(yè)聯(lián)賽200場勝利的球隊(duì)；有人曾稱大連“時(shí)尚之都”，因?yàn)槊磕暌欢鹊姆b節(jié)期間，都會(huì)有身著華服的model在城市的主干道做一次花車巡游；盛夏時(shí)節(jié)的啤酒節(jié)，會(huì)有全國各地的游客專程前來暢飲避暑。

然而好像這些故事都屬于曾經(jīng)。大連實(shí)德的“神話”跟隨“徐明”的名字一起走向終結(jié)、服裝節(jié)悄悄停辦，啤酒節(jié)似也難及昔日盛況。含片大學(xué)時(shí)去了一個(gè)南部省份，同學(xué)們對(duì)她的家鄉(xiāng)耳熟能詳，卻難以和“東北”或者“遼寧”關(guān)聯(lián)起來；于我，早早許下的“去遠(yuǎn)方闖蕩”的愿景，不過出自少年人對(duì)“外面的世界”的單純向往，卻不想“不回來”和“回不來”之間，這向往變成了一語成讖的宿命。

究竟是哪里出了問題呢？告別含片，返程時(shí)剛巧遇上晚高峰，這個(gè)因在建設(shè)過程中屢屢塌方而飽受爭議的市政工程，迎來了它最忙碌的時(shí)段。熙熙攘攘的乘客里，稚氣未脫的學(xué)生們?nèi)宄扇?，討論著某道?shù)學(xué)題的解題思路；中年人模樣的上班族提著幾袋子精心挑選的晚餐食材，和同路的同事感嘆“上了xx中學(xué)，孩子小小年紀(jì)就要熬夜用功”；身邊四五歲的男孩兒扒在地鐵車窗上，看窗外五顏六色的廣告牌飛速閃過，不安分的小腳快要碰到我時(shí)被喝住“你別亂動(dòng)，要弄臟阿姨裙子啦”，男孩兒依言停下來，好奇的小腦袋轉(zhuǎn)向我，隨后問喝住他的人，“奶奶我們在哪里下車呀？”

在一個(gè)地鐵車廂里，我得以在最短的時(shí)間里，捕捉這個(gè)城市里普通人的生活百態(tài)。然后發(fā)現(xiàn)，在這里，人們生活的主題詞鮮有“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”、“創(chuàng)業(yè)”、“投資”之類關(guān)乎時(shí)代發(fā)展的前沿。

“年輕的奮斗者”作為一個(gè)群體，似乎隱形了。含片在言談間無意提及“我初中高中同學(xué)加起來，還留在大連發(fā)展的掰著手指頭就數(shù)得過來了”，想來竟是句大實(shí)話。

倒是有些間接的形容幫我勾勒出大連年輕人的樣子。比如母親告訴我，同事的孩子大學(xué)畢業(yè)后去了家本地私人企業(yè)，因?yàn)樵率杖胫挥袃扇В闳粵Q定重回校園深造。而“就算你這個(gè)學(xué)歷，在企業(yè)的起薪最多也就五千塊。”更“扎心”的數(shù)據(jù)來自經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫，其發(fā)布的《2019全球生活成本調(diào)查報(bào)告》顯示，大連的生活成本指數(shù)全球排名第45位，甚至比北京更高。

某社交網(wǎng)站關(guān)于“大連房價(jià)高不高”的討論帖下，就有本地人一針見血地指出，“走過很多城市后發(fā)現(xiàn)，大連房價(jià)的問題不在于起點(diǎn)高，也不在于增速快，而是因?yàn)閽甑蒙佟?/span>”

當(dāng)然，仍然有人留下來，并努力生活著。

三年未見的小凡看起來和上學(xué)的時(shí)候區(qū)別不大，我記得她畢業(yè)時(shí)去了一所小學(xué)做實(shí)習(xí)教師，師范學(xué)校畢業(yè)的她一直立志教書育人。“魯迅先生是不是棄醫(yī)從文來著？我和他相反，棄文從醫(yī)啦！”小凡解釋說，實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)和小朋友打交道并不是一件簡單的事兒，“明明是為了他們好，孩子卻完全聽不進(jìn)去我說話”。小凡回憶起那段時(shí)光，感慨“被氣到自己偷偷哭是常有的事兒。”為“身心健康”考慮，小凡最終聽從了家人和朋友的建議，轉(zhuǎn)做辦公室文員，而所謂“棄文從醫(yī)”，則是因?yàn)樗┞毜膯挝皇且患裔t(yī)院。唯一出乎我意料的是，工作一年的小凡報(bào)出的月薪，要比我從父母那里“調(diào)查”來的數(shù)據(jù)高出至少20%，據(jù)說，這已經(jīng)是一些小企業(yè)職工努力達(dá)到的“最高水平”。

在學(xué)校的經(jīng)歷給她帶來最大的意外收獲是遇到一個(gè)“對(duì)的人”，于是，她成為我們一群閨蜜中最早邁入婚姻的一個(gè)。兩年前，我無奈錯(cuò)過了她的婚禮，此刻小凡把手機(jī)遞過來，邀請(qǐng)我分享一份遲到了兩年的甜蜜。

“這是他和幾個(gè)伴郎合影，都是我們一批在學(xué)校實(shí)習(xí)的老師”、“這個(gè)是我的伴娘，她馬上也要結(jié)婚啦”、“你看我爸這么看還挺帥的”……小凡神采飛揚(yáng)地向我講述差不多每一張照片“背后的故事”，而故事里透露的核心信息，叫幸福。我隨口問出的一句“打算什么時(shí)候升級(jí)當(dāng)媽媽”其實(shí)帶著三分玩笑，卻不想小凡呵呵一笑“也許明年這個(gè)時(shí)候你見到的就是懷著孕的我啦。”

分別時(shí)，小凡似不放心般執(zhí)意把我送到地鐵站，并確認(rèn)我要在哪一站下車，說是“你這么久沒回來，怕是路都不熟了吧，現(xiàn)在我對(duì)大連這些地方可比你熟多了。”看著她彎彎的眼角，我忽然想起整晚聊天里的某個(gè)瞬間，她快活的語調(diào)難得放緩片刻，說自己在這座城市一路讀書、工作、成家，從來不曾有過單獨(dú)在“他鄉(xiāng)”長久生活的的經(jīng)歷，“覺得人生似是少了一種體驗(yàn)。”

轉(zhuǎn)瞬即逝的淡淡失落后，小凡自我開解的句子是“現(xiàn)在成家啦，就想不了那么多了。”

作者的話：

大連是特別的，它以小城市的規(guī)模負(fù)載盛名，它以“北方工業(yè)城市”的實(shí)質(zhì)承載“經(jīng)濟(jì)騰飛”的期待。

這使得一部分大連人擁有某種心照不宣的默契：同等條件下，能留在大連便不會(huì)再去東北三省的其他城市，即使那個(gè)城市是省會(huì)。其根本原因在于，大連人作為一個(gè)群體，有著某種與生俱來的、共有的“城市自豪感”。

有人將這份情緒歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)實(shí)力的對(duì)比。即使如今大連人口中提及頻率最高的一個(gè)句子是：“大連現(xiàn)在發(fā)展不行嘍。”但在整個(gè)東北經(jīng)濟(jì)籠罩在“蕭條”之中的大背景下，大連仍可以在“龍頭”的位置上高枕無憂。

于是，當(dāng)大連人說到那句話時(shí)，語氣里大多夾雜著自嘲、無奈，卻也含著對(duì)昨日輝煌的炫耀和對(duì)眼下蕭條的“恨鐵不成鋼”。他們滿心期待地等著聽者的一句“哪里哪里，大連還是很好啊”。然后嘿嘿一笑，虛榮心得到最大化的滿足。

然而事實(shí)上，大連“新一線城市”的地位在2018年已被無錫取而代之。關(guān)于“大連怎么了”、“大連還會(huì)復(fù)蘇嗎”的話題里，有人把大連經(jīng)濟(jì)的停滯歸結(jié)為“消失的十年”。很多變化的發(fā)生并不是無跡可循，只不過，人類的慣性是記住那些光鮮與榮耀而已。

大連也是普通的。作為一個(gè)東北小城，它在“城市轉(zhuǎn)型升級(jí)”的過程中經(jīng)歷陣痛；亦面臨年輕勞動(dòng)力外流的尷尬處境。

在一篇名為《大連，一座生病的城市》的文章下，有網(wǎng)友寫下這樣一段留言：“生病的城市不止大連，中小城市哪一個(gè)不是如此。大連雖然病了，但仍然是好多拼不起北上廣深，又不甘落寞在小城市的人們夢寐以求的城市。”

返鄉(xiāng)數(shù)日，我重遇了打定主意奔向遠(yuǎn)方的含片、身在故鄉(xiāng)卻偶爾向往遠(yuǎn)方的小凡，也遇見更多把大連作為自己“夢寐以求城市”的外來者，來自云南的餐館老板、來自廣西的設(shè)計(jì)師，甚至來自印度的瑜伽教練……他們因著不同的原因和契機(jī)來到我的故鄉(xiāng)，追尋屬于他們的人生夢想。

我想，人與城市的關(guān)系大抵如是，當(dāng)你把夢想付諸遠(yuǎn)方或是對(duì)遠(yuǎn)方懷著無限向往，有人正在你的家鄉(xiāng)，編織自己的夢想。