槐花開起來奮不顧身，一開一樹，又癡又憨。

一朵槐花不及一枝好看，一枝槐花不及一樹槐花好看，一樹槐花不及一山一川一片槐花好看。汪曾祺先生說玉淵潭的槐花盛開，像下了場大雪，白得耀眼。這就是一片槐花的場景。寫槐花的文章我讀過一些，只記得汪曾祺之作。汪先生將槐花喻為一場大雪，格局一下子大了，汪曾祺的文章格調(diào)局面皆上乘。

我近來喜歡將格局一分為二。格者格調(diào)，局者局面。有些作家有格調(diào)無局面，譬如誰誰誰。有些作家有局面無格調(diào)，譬如誰誰誰。名字我不說，你們自己猜去。格局皆備的，當(dāng)下且不去說，太遠(yuǎn)的也不去說。四九年后，差不多只有沈從文、汪曾祺寥寥幾人吧。

槐花開了，像下了場雪，白得耀眼，我并不喜歡?；被ò祝椎脺\薄，俗了。槐花有種素面朝天的白，白得寧靜白得嫵媚。白得寧靜白得嫵媚都不稀奇，稀奇的是白得熱鬧。梨花也白得熱鬧，但梨花熱鬧得寂寞，沒有槐花寂靜。我在北方吃過蒸槐花、槐花炒雞蛋，樸素得很，比槐花之白入味。

槐樹多刺，老且丑，卻能綻放出如此俏麗靜雅的花束。盛開的槐花像六軍縞素，這么說不吉祥，也或許槐花的白里有悼亡之意，更有追憶逝水年華的感覺。一樹槐花的白，骨子里有不安分的東西。

不喜歡槐花，因?yàn)椴幌矚g壞話。壞話等于流言，流言四起橫禍生。壞人好防，壞話難堵，防民之口勝于防川?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》第六回：“這個(gè)條陳與藩臺很有礙的，叫藩臺知道了，很過不去，因在制臺跟前，很很的說了他些壞話，就此黑了?！?nbsp;

茅盾《子夜》中說：“他也要在背后說屠維岳的壞話了?！?/p>

槐花不如槐葉。槐樹之葉如細(xì)碎，婆婆媽媽。但槐葉正美在婆婆媽媽細(xì)細(xì)碎碎上。秋天的槐葉疏朗了，也憔悴了，像白先勇小說中那一班在上海百樂門舞廳替尹雪艷捧場的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜。

暮秋初冬時(shí)節(jié)，在高大的槐樹下，或讀書或發(fā)呆，坐累了，以手枕頭，頭上樹葉密集如趙孟頫的小楷，章法又像鄭板橋亂石鋪街。秋風(fēng)吹來，疏中有密，密里藏疏，天空斑駁起來，槐葉巧笑靚兮，有古典仕女的味道。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。山野中的槐葉快落了。

槐樹是最平常的樹種，一開花，頓時(shí)變得清靜可喜。

記憶中總有老人趁早去捋槐花，那樣鄭重，只把花串摘下來，決不折枝掉葉。老人看見有人家采花后槐樹一副“兵戈”氣，總?cè)滩蛔《迥_，罵人家不知惜物惜福的。

早春開始，春天的綠意一點(diǎn)點(diǎn)落在餐桌上，薺菜、榆錢、柳絮、蒲公英、馬蘭頭……終于，春天的綠消褪成一片白，槐花登場了。摘下的槐花躺在籃子里，一籃幽香。將開未開的槐花最好吃。

在河南鄉(xiāng)下吃過幾次蒸槐花。溫香軟玉，一股清甜從口腔向著肚子滑動(dòng)，清甜的滋味，像把春天吞進(jìn)肚子里。有一年去南通，當(dāng)?shù)厝藢⒒被ㄗ鳒智宓重S沛。

槐花入畫，況味幾近“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。我見過工筆槐花，畫面里有非常講究的留白，白得行云流水，白得云深不知。

汪曾祺寫槐花也畫槐花，送過一條幅《槐花小院靜無人》給人。小院內(nèi)寂靜無人，幾只點(diǎn)綴著起舞的蜜蜂似乎有聲，頓顯槐花枝頭春意鬧，很飄逸。汪曾祺說自己的畫，都是芳春，對生活的喜悅。汪曾祺的畫如同汪先生的人更如同汪先生的文章，一片明朗，不濃烈，內(nèi)蘊(yùn)極深，像槐花那樣淡雅隨意，有高士氣，爽性中暗藏了文人的倔。

收到汪先生的贈(zèng)畫，人一高興，把書房改為“槐花書屋”。倒也并非是多事，中國不少文人或多或少與槐有一絲半縷關(guān)系。俞平伯先生將其書齋命名為古槐書屋，人稱古槐老人。梁實(shí)秋晚年回憶發(fā)妻的散文結(jié)集取名為《槐園夢憶》。錢鍾書也將其詩集定名為《槐聚詩存》。

中國文人有難以言述的槐樹情結(jié)，南柯一夢呵。

插圖：網(wǎng)絡(luò) / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架