我小時，西太行鄉(xiāng)下未見蘋果樹。但有柰子、林檎、檳子樹，它們的果實(shí)極其相似，大約丸藥大小，淺綠色，統(tǒng)稱為小果子。吃起來，味道奇酸，一般小孩和害喜的婦人愛食。

鄉(xiāng)下的花，總是遁著次序來的，春天，桃花開，杏花再開，梨花結(jié)出苞，村口那戶人家的林檎樹枝條伸出墻頭，綻著小小的花。雨不經(jīng)意落下，有時早上，有時傍晚，溫溫的，潤潤的，像小狗的舌頭舔你。那雨看起來并不大，人在雨里走一遭，除去頭發(fā)上會蒙一層雨絨，連鞋底都沾不上濕泥。但就在這樣的雨后，鄰居門前的檳子樹也努出了花苞。而飼養(yǎng)處那株大柰子上，更是滿樹粉粉白白的花。

小孩跟家里的雞和狗一樣，早上吃完飯，就跑出家門，雞是到草灘和河溝里覓食去了，狗就跟在小孩身后，去那些開花的樹前，仰頭觀望，似乎也不是賞花，也不是等待什么，反正沒有什么緣由和意義，就圍在樹下，盯著那些欲開欲罷的小花，心里有種說不來的喜悅，但也有惆悵。小孩的心思是很纖巧細(xì)微的，沒有誰能準(zhǔn)確表達(dá)出來。

柰子樹上的花，是最好看的，它明顯不同于林檎樹和檳子樹上的花，比起來，這兩種樹上的花，倒有幾分相近，都是白色的小朵，中間有長長的黃蕊。柰子花的花苞是艷粉色的，開了花，花瓣變成了粉紅色。每朵柰子花都怕冷似的抖動，又仿佛不是怕，是被我們這群黑乎乎的小孩看羞了吧。頭仰得久了，會感覺自己被分成兩截，一截埋在土里，跟柰子樹的樹根一樣，沒知覺；另一截長在半空中，像云，也像風(fēng)，視野明顯寬闊，不止能看到柰子樹小酒盅一樣的花朵，看到它們羞怯的神情，慌張的抖動，還能看到它們之上的天空，泛著淡淡的藍(lán)色，麻雀驚叫著飛過去了，燕子沉默地俯沖下來，一只喜鵲直沖天去……直到脖頸酸困，人才低下頭，回到自己的身體之中。一條狗不安分，顛著腰繞著粗大的柰子樹小跑，貪婪地聞嗅樹下濃烈的牛馬糞味。我們剛剛脫掉棉衣，看不見的風(fēng)，攜著這股糞味，撲撲地吹著我的褲腿，微暖微寒。

再一年清明，父親將家里那株小梨樹枝條鋸下來，又把一條他帶回來的枝條用泥糊上去，再拿草繩子仔細(xì)纏了一圈。接上去的枝條，明顯要比原枝粗一些，但似乎是不打緊的，因?yàn)樵诓堇K子的幫助下，牢牢跟梨樹焊在了一起。父親說，這株梨樹長得不好，嫁接一些蘋果枝，或許它就長好了。那年五月，梨樹并沒有開花。但樹葉蔥郁，草繩子讓蘋果跟梨之間摒棄陌生和拒絕，變得心平氣和。植物的治愈能力和適應(yīng)能力，真是讓人欽佩。秋雨連綿，一場又一場，草繩子到底漸漸爛掉了，蘋果枝和梨枝之間的切口露出了，不像人的傷疤，更像是被某種東西填補(bǔ)了它們之間的縫隙，有圓圓一圈凸起物。來年，它們之間的粗細(xì)分別竟也消失了，每個枝條勻勻亭亭，乃至凸起物上長出葉片將它們曾經(jīng)的一切全部遮掩。五月，這株樹上的花有了兩種，一種是它的花，柰子花那樣，粉紅色，一種是梨花，白色。

我們家是村里第一戶擁有蘋果樹的人家，隨著花落，果子一個個擎出來，初時是很小的，漸漸的，大過那些小果子。在等待蘋果長成的日子里，更多的人，都來央求我的父親，帶一些蘋果樹苗回村來。

當(dāng)我跟小伙伴們分食著樹上少量的蘋果時，并不知道，村里的柰子、林檎、檳子都是蘋果家族的成員，它們只是以另外一種形態(tài)，存活在大地之上。而柰子，一直被河西走廊的人們稱為綿蘋果，且自漢代起，就在那里茁壯了二千多年之久。

父親當(dāng)日嫁接的蘋果，是西洋蘋果，大約在1870年，由美國傳入，后來，煙臺，青島，成都，昆明，伊犁等地先后從日本、德國、法國、蘇聯(lián)過引入了大量品種，一直到上世紀(jì)五十年代，國家才開始大量栽培蘋果。

比起來，蘋果花，是春天里最好看的花。桃花因開花太早，被寒風(fēng)不停摧殘，花期很短，粉白不久變褐，變黑，皺巴巴。而杏花的蕊心，是深紅至褐的，看起來有種不潔。梨花相對好點(diǎn)，白似雪，容帶淚。清人李漁說過：“雪為天上之雪，梨花乃人間之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”《葡萄月令》里，汪曾祺先生這樣寫：“都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的”。我想老先生的意思是，梨花太清冷了，像少年的情誼，驚艷，卻沒有一點(diǎn)暖意。而蘋果花，無疑是帶著暖意的花，艷而不俗，密而不亂，既有清雅，又有熱鬧，就像它的果實(shí)，只一眼，就心生和暖，花好常歡。

蘋果，也是西方人喜歡的一種水果，乃至賦予智慧之果的尊稱。伊甸園唯一一棵樹，就是蘋果樹。亞當(dāng)和夏娃偷吃了以后，具備了智慧和分辨善惡的能力。當(dāng)日虔誠的基督教教徒牛頓，就是被蘋果砸中，悟出了萬有引力定律。

寫下過“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”的愛爾蘭浪漫主義詩人葉芝，其詩作中曾大量出現(xiàn)蘋果花的意象：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的光瓣?！碧O果花，這中帶著甜美和溫和氣質(zhì)的花朵，讓戀念之人，變得更加可親。

無意聽到王若琳翻唱《蘋果花》，“蘋果花迎風(fēng)搖曳，月光照在花蔭中，想起了你，想起了你?！彼穆曇粲心ド鞍愕馁|(zhì)感，仿佛一粒細(xì)細(xì)的沙，一點(diǎn)一點(diǎn)摩擦著你的心，微癢微疼，把人帶進(jìn)一個有月亮的夜晚，一個身著白裙的少女，站在開滿繁華的蘋果樹下，想念著喜歡的人，心里，有埋怨，有憐惜，還有微酸微涼的愛意。

突然想起幼時站在柰子樹下的心思，原來那種若遠(yuǎn)若近，若即若離的情意，真會讓人心疼而惆悵。

插圖：網(wǎng)絡(luò)/編輯：閨門多瑕