文學家屠隆《娑羅館清言》說：“樓前桐葉，散為一院清陰；枕上鳥聲，喚起半窗紅日”。這個“半”字，實在是體現(xiàn)了主人鮮活的藝術思維和審美意識。在傳統(tǒng)的中國文人中，也是常常以這樣的一個“半”的視角，去觀照社會世情風俗，人生百態(tài)的。

“話不可說盡，事不可做盡，莫扯滿篷風，常留轉身地，弓太滿則折，月太滿則虧?！薄叭耸篱g境遇何常？進一步想，終無盡時；退一步想，自有余樂。《道德經(jīng)》曰‘知足不辱，知恥不殆，可為長久?！边@種人生經(jīng)驗，即所謂：“凡事當留有余地。邵康節(jié)先生詩云：‘美酒飲到微醉后，好花看到半開時?！钍丘B(yǎng)身出世之妙法。”這種人生況味，你可以說它有看破紅塵之感，甚或有那么一點點世故，但是，這卻不失為人生的一種策略藝術，一種處世方式，一種生存智慧。

“半”的生存哲學，在中國傳統(tǒng)文人那里，成了他們的人生態(tài)度和處世行為方式。林語堂、李敖，在他們的文中都曾引用過清代李密庵的《半字歌》：“看破浮生過半，半字受用無邊。半中歲月盡幽閑；半里乾坤寬展……”對待人生，李密庵采取的都是“半”字哲學的態(tài)度和方式。這贏得了林語堂先生的高度的贊賞，“這總是最優(yōu)越的哲學，因為這種哲學是最近人情的”。

林語堂所主張的人生的“半半哲學”，可以說是他最為向往的生活了。這從傳統(tǒng)文化的層面說，林語堂的“半半哲學”，實則是調和了儒家哲學和道家哲學的一種中庸生活。我以為，林語堂是為自己，當然也是為那些苦苦尋找人生幸?；蛘呷松鷼w宿的人，在理想和現(xiàn)實、塵世和天堂，這些常人常常感到矛盾和困惑之間，找出了一條最為實際、恰切、平衡的生活出路。這就是，“所以理想人物，應屬一半有名，一半無名……窮不至于窮到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友，錦琴也會彈彈，可是不是十分高明，只可彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處還是給自己消遣；古玩也收藏一點，可是只夠擺滿屋里的壁爐架；書也讀讀，可是不很用功；學識頗廣博，可是不成為任何專家……”我相信，這是林語堂的庸常而個性的生活寫照。我也相信，處于這樣一種生活中的人，一定會減少了些虛無縹緲的目標不能實現(xiàn)的痛苦，功利、名望、金錢欲、占有欲之不得的苦惱，從而獲得快樂、幸福、自由的人生。

“半”字哲學，雖然是一種人生態(tài)度的倡導，但我以為，它的本質精髓就在于它對欲望合理性的控制，而現(xiàn)代人之所以生活問題多多，沒有處理好泛濫的欲望，是一個關鍵。人生最大的痛苦，莫如說是欲求的痛苦；可以說，人生如果沒有欲求，就沒有生命，就沒有希望，但是，并非你曾希望得到的，就一定能夠如愿以償；展開了理想的翅膀，就可以一定順利抵達你所期望的目標。何況還有那些非分之想，脫離現(xiàn)實之念呢？既然如此，選擇一個合適的態(tài)度，或者行為方式——以這樣一個“半”的角度、方式——切入生活，進入現(xiàn)實，或許能夠真正與生活達到某種默契，求得在現(xiàn)實中一個恰當、合理的位置。而這或許也可成為現(xiàn)代人的一種處世方式，一種生存的智慧吧。（袁躍興）