【原】文學(xué)評(píng)論?《此情可待成追憶》作者朱紅祥

曉岸瘦風(fēng) 2021-01-23

展開全文

此情可待成追憶

——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》賞析

作者朱紅祥

張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》講的是佟振保與有夫之婦王嬌蕊發(fā)生曖昧關(guān)系，王嬌蕊有意、佟振保卻無情。后來佟振保娶了單純的孟煙鸝，但很快對(duì)孟煙鸝失去了興趣。這是一個(gè)平常的出軌與夫妻感情不和的故事，但張愛玲以其對(duì)生活的深刻洞察、高超的敘事能力、以及對(duì)人物情感的細(xì)致刻畫，使這篇小說成為經(jīng)典。你也許沒有看過這篇小說，但一定知道那句張愛玲描寫男人心理的名言：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?/span>

張愛玲1944年發(fā)表《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)才24歲。張愛玲生活的上海當(dāng)時(shí)中國最現(xiàn)代的城市，深受西方文化的影響。與《大紅燈籠高高掛》中反映的內(nèi)陸封閉鄉(xiāng)村相比，上海是十里洋場(chǎng)?！都t玫瑰與白玫瑰》以上海市井生活為背景，以細(xì)膩的筆法描寫了上海白領(lǐng)階層的心理與情感，展現(xiàn)了時(shí)代變遷中普通人的戀愛、婚姻與家庭，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化激烈碰撞導(dǎo)致的男女主人公的愛情悲劇。

佟振保出身寒微，在英國留學(xué)時(shí)雖然生活拮據(jù)，但成績(jī)不錯(cuò)，順利拿到學(xué)位，回國后在一家外企謀得高薪，有了體面的社會(huì)地位，按張愛玲的說法是“一個(gè)最合理想的現(xiàn)代人物”。按現(xiàn)在的說法，是一個(gè)鳳凰男。他有真才實(shí)學(xué)，在單位有強(qiáng)烈的事業(yè)心、對(duì)朋友熱心，在家里孝順母親、關(guān)心弟妹，有很好的名聲。佟振保的婚姻不幸福，而其不幸福是為了迎合社會(huì)，自己主動(dòng)選擇的結(jié)果。佟振保在留學(xué)期間，與一位單純熱情名叫玫瑰的華僑女同學(xué)有一段難忘的初戀。在回國前的晚上，與玫瑰告別時(shí)佟振?？刂谱×俗约旱母星?，這時(shí)他還是一個(gè)單純的大學(xué)生?；貒鬄榱松习喾奖?，租住了在英國時(shí)的一個(gè)老同學(xué)王士洪的房子。王士洪是個(gè)富二代，王士洪的太太王嬌蕊是很懂風(fēng)情，與此前的房客孫先生曾關(guān)系曖昧。佟振保第一眼看到王嬌蕊，就被他散發(fā)出的女人氣息所感染，王嬌蕊象一朵熱烈的紅玫瑰，一直縈繞在佟振保腦海。在王士洪去新加坡出差時(shí)，佟振保與王嬌蕊成了情人。佟振保心目中王嬌蕊是理想的情人，他從沒想過要與王嬌蕊成為夫妻。但王嬌蕊對(duì)佟振保卻付出了真情，想與佟振保結(jié)婚。王嬌蕊有火一樣的熱情，水一樣的柔情，非常聰明伶俐。佟振保與王嬌蕊在一起是心有靈犀。但佟振保的自制能力極強(qiáng)。他取得現(xiàn)在的地位很不容易，沒有勇氣為愛放下一切。他不想因?yàn)榇耸率顾谏缃蝗Φ拿暠粴В矣X得王嬌蕊不善治家。佟振保借口母親與社會(huì)無法接受，拒絕了王嬌蕊。王嬌蕊傷心但冷靜地走出了佟振保的生活。

在母親的催促下，佟振保抱著湊合的心態(tài)娶了面容嬌好，性格溫和的孟煙鸝。佟振保以為孟煙鸝是一朵潔白無暇的白玫瑰。但婚后，身材單薄、沒有激情、極端不自信的孟煙鸝讓佟振保感到很乏味，很快對(duì)她失去了興趣。雖然兩人門當(dāng)戶對(duì)，孟煙鸝也上過大學(xué)，但佟振保與孟煙鸝之間缺乏默契，家庭生活如一灘死水，佟振保開始偷偷在外面出入情色場(chǎng)所。有一天佟振保意外發(fā)現(xiàn)孟煙鸝與一個(gè)裁縫有私情。這讓佟振保內(nèi)心徹底崩潰，從此公開在外花天酒地。幾年后的一天，佟振保在公共汽車上巧遇王嬌蕊，已是中年的王嬌蕊成為一位賢妻良母，但已經(jīng)沒有了當(dāng)年的光彩，佟振保不能自已，淚流滿面。

王嬌蕊是一位敢愛敢恨的現(xiàn)代女性。她出生在一個(gè)南洋華僑家庭，在英國讀書時(shí)嫁給了王士洪，但她對(duì)王士洪談不上愛?？赡苁琴≌癖Ｔ诠ぷ魃系倪M(jìn)取心、對(duì)家庭的勇于擔(dān)當(dāng)、當(dāng)然還有英俊的外表，令她傾心。她以為自己找到了真愛。她真心喜歡佟振保，即使與他一起到街上走走，也是開心的。她對(duì)愛情義無反顧，可以為佟振保拋棄婚姻和名聲。然而多情總被無情惱，佟振保對(duì)她始亂終棄。王嬌蕊依然與王士洪離婚，說明王嬌蕊是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。幾年后的一天，王嬌蕊與佟振保在電車上相遇時(shí)，王嬌蕊已過上了平靜安穩(wěn)的婚姻生活，這個(gè)被深深傷害過的女人，內(nèi)心情感復(fù)雜，佟振保對(duì)她的傷害很深，但她已經(jīng)從那段感情里走了出來。

孟煙鸝是一位平凡的女子，她性格柔順安靜，純潔得象一張白紙，也冷冰冰的，毫無生氣。在生活上和精神上都無法與佟振保平等交流，她也壓抑自己內(nèi)心的需求，一次又一次的自我退卻以求得生活的安穩(wěn)。她無法贏得佟振保的愛，她在佟振保的生活里是一個(gè)可有可無的擺設(shè)。于是她出軌了，對(duì)象是一個(gè)裁縫。事情敗露后，她變得焦慮不安，更加順從丈夫，在佟振保的鄙視下，成為一個(gè)更加沒有自我的人。

張愛玲出身名門望族。但張愛玲的父親對(duì)張愛玲沒有關(guān)愛。母親與張愛玲關(guān)系也不融洽。張愛玲父母性格不合，后離婚。家族的衰敗，父母的離異，缺乏父母的疼愛，應(yīng)該給張愛玲留下了心理陰影。張愛玲小說中，充滿了大家庭的勾心斗角、世態(tài)炎涼。其作品中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，守舊與革新即融合又矛盾交織。她筆下的人物，既有在中國傳統(tǒng)封建禮制下的掙扎，也有現(xiàn)代西方文明下的小浪漫。小說中的人物很少有陽光開朗的，大多心情憂郁，以悲劇結(jié)尾。張愛玲善于捕捉日常生活的細(xì)枝末節(jié)，表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)和情感，通過簡(jiǎn)練的筆法，描寫時(shí)代變革中人們的奮斗與沉淪，恩怨與情仇。張愛玲寫盡了自私、軟弱、落寞等人性的弱點(diǎn)。她的小說中很少有頂天立地的男子漢，他們大多虛偽、功利、脆弱，在現(xiàn)實(shí)面前唯唯諾諾，缺乏勇氣。

張愛玲小說的政治性相對(duì)不強(qiáng)，在新中國成立后的革命年代被淹沒在時(shí)代洪流中，改革開放后旅美華人學(xué)者夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》流入內(nèi)陸后，張愛玲被人們重新發(fā)現(xiàn)，其小說給人耳目一新的感覺，適應(yīng)了新時(shí)期人們的心理需求，受到了追捧。

《紅玫瑰與白玫瑰》用紅玫瑰和白玫瑰與現(xiàn)實(shí)中的人物王嬌蕊和孟煙鸝做類比，紅玫瑰代表艷麗、浪漫，與王嬌蕊的驚艷以及現(xiàn)代氣質(zhì)相互映襯。白玫瑰代表單純，與煙鸝的冰冷以及毫無生機(jī)相互映襯。這篇小說反映的愛情、婚姻和家庭關(guān)系可以跨越時(shí)代，放在現(xiàn)在的上海乃至其他城市都適用。佟振保與孟煙鸝結(jié)婚時(shí)就是抱著湊合的心態(tài)，加之孟煙鸝待人接物不得體，不但在感情生活中無法讓佟振保滿意，家庭生活中也無法成為賢內(nèi)助，使家庭顯得毫無生氣。孟煙鸝對(duì)佟振保也說不上愛或者不愛，其結(jié)婚的想法就是找個(gè)長(zhǎng)期的飯票，從文中看不出其作為個(gè)體的精神追求。佟振保與王嬌蕊談笑風(fēng)生，與孟煙鸝在戀愛時(shí)都沒有談情說愛。王嬌蕊的悲劇是錯(cuò)誤估計(jì)了佟振保，以為他留過學(xué)，受過西方教育，會(huì)勇敢地追求愛情，其實(shí)他是懦弱的，不敢向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，最終造成自己的悲劇。

張愛玲小說的基調(diào)是悲劇，悲劇往往比喜劇更能引起讀者心靈的共鳴。佟振保是悲劇人物，王嬌蕊和孟鸝煙也是悲劇人物。佟振保如果象徐志摩敢愛敢恨，就不會(huì)有這篇小說的故事，然而徐志摩在那個(gè)時(shí)代畢竟是少數(shù)，是另類，大多數(shù)人其實(shí)都是佟振保式的人物。佟振保從底層打拼上來，想把握自己的命運(yùn)，因而時(shí)時(shí)處處小心，這造就了他懦弱的個(gè)性，考慮家庭和社會(huì)多，很少考慮自己的感受，與王嬌蕊那種敢愛敢恨的性格形成強(qiáng)烈的反差，以至于最后無法把握自己的命運(yùn)，這是時(shí)代的悲劇。當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)有男女平等、婦女解放的觀念。女性可以接受高等教育，甚至出國留學(xué)，也可以像男性一樣出入娛樂場(chǎng)所，但同時(shí)，傳統(tǒng)思想仍在禁錮著女性的思維模式，她們?cè)诨橐鲋腥匀粵]有獲得獨(dú)立人格，不能擺脫從屬于男性的地位。王嬌蕊努力尋找真愛，卻沒有得到。孟鸝煙隨遇而安，仍然沒有得到。張愛玲是站在女性的角度寫這篇小說，王嬌蕊雖然留學(xué)過英國，受過良好的教育，仍然不能主宰自己的命運(yùn)。孟鸝煙也接受過高等教育，但以婚姻為謀生的手段，對(duì)生活沒有奢望，依舊要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不安與無奈。孟煙鸝對(duì)丈夫的依賴，根源還是在于經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立。其實(shí)這是那個(gè)時(shí)代的女性的命運(yùn)。

在三個(gè)人物中，不能簡(jiǎn)單地判斷誰是好人，誰是壞人。佟振保在社會(huì)上是一個(gè)典型的好人，即使不喜歡孟煙鸝也從來沒有想過要離婚。理想是在老家開一家模范工廠或者開辦一個(gè)職業(yè)學(xué)校，他是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人。但是在對(duì)待王嬌蕊時(shí)，他壓抑了自己的感情。在電車上遇到王嬌蕊時(shí)的哭，是在后悔曾經(jīng)不懂珍惜王嬌蕊的愛？后悔選擇了孟煙鸝？如果佟振保當(dāng)初勇敢一些，與王嬌蕊結(jié)婚，可能是非常幸福的一家，但他希望給外人留一個(gè)完美的形象的追求反而毀了自己的幸福。王嬌蕊看似風(fēng)流，其實(shí)內(nèi)心是真性情，是單純的。孟煙鸝是弱者，她沒有人的主體意識(shí)，作為現(xiàn)代男性的佟振保很難愛上她。

張愛玲小說意向豐富，善于用色彩、音響、動(dòng)作等反映人物心理的變化，明顯有西方現(xiàn)代派的痕跡。以具體可感的形象、表達(dá)抽象的情感。小說中有幾處描寫哭，有王嬌蕊的哭，也有孟煙鸝的哭，而哭得最厲害的是佟振保。這篇小說最令人觸動(dòng)的場(chǎng)景是佟振保與王嬌蕊在公共汽車上的相遇情節(jié)。佟振保哭是因?yàn)楸粧仐壍臒崆榈募t玫瑰變成了賢妻良母，娶回家的白玫瑰卻與別人偷情。如果王嬌蕊一直放蕩，佟振保還可以自我安慰，當(dāng)初的割舍是對(duì)的。如果孟煙鸝一直本分，佟振保也可以自我安慰，她雖然乏味，但終可以掌控，但實(shí)際情況卻正好相反。這讓佟振保難以接受，情緒失去了控制。佟振保的哭反映的人物心理變化給讀者留下無限的想象空間。王嬌蕊離開佟振保的哭是因?yàn)閷?duì)佟振保的不舍，也是對(duì)自己愛情的不舍。