來這里，隨時看刀～

這些文字，與毛姆無關，與納博科夫無關，與莎士比亞更無關——它只關乎自己，照片上那個有時被叫做謝云，有時被叫做一刀的男人。

“關乎”，而非“就是”。因為連我自己，也很難說清自己。20多年來，正經(jīng)、不正經(jīng)的字，有數(shù)百萬，雖多由自己寫下，或敲出，但真能讓人看出自己的，或者說，真正呈現(xiàn)出自己的，并不多——人啊，認識自己，真難，如實地呈現(xiàn)，更難。

不知是否因為缺啥補啥的潛意識，一個文弱書生，手無縛雞之力，又無四兩撥千斤之功，在青少年時期，居然莫名地狂熱地喜歡過刀刀劍劍之類。后來專門寫有一篇文字，題目先是叫“黯淡了刀光劍影”，后來改成了“拔劍四顧，或提刀獨立”。兩個題目，似乎都隱隱透露出自己心中的那份“江湖夢”：現(xiàn)實雖不江湖，心中仍有風云。

進入網(wǎng)絡后，真就讓自己背上了一把刀的名。那是2001年的事。仿佛記得，當時腦海里閃忽過了兩句詩，正氣江湖行，刀非出我心——誰的？不知道?；蛘呤悄巢课鋫b里記得的殘句？或者是自己當時胡亂想到的？反正就那樣，用“江湖一刀”四個字，作了渾號，用那兩句半古不古的詩，作了簽名：論壇，QQ，后來的郵箱、博客。

“身懷利器，殺心自起。”民間俗語到我這兒，一不小心就被打了個大大的折扣，名不符實，實在抱歉。孱弱，良善，溫軟——抖抖索索地漫走，或咋咋呼呼地狂奔，都掩不住一個頂著高梁花進城的小男人的怯懦、自卑和低調。盡管有人說“低調是悶騷的高調”，但回顧過去的半生，除偶爾的血脈賁張、激情奔狂，似乎都是庸碌地自抑著，謙和著，待人，接物，為人，處事——網(wǎng)絡也好，現(xiàn)實也罷，教育也好，文學也罷，莫不如此，而且，隨著年華的老去，激情雖在，心性，也越來越如此。

有時，便不免自嘲：別人是無刀勝有刀，我卻有刀似無刀——便是崢嶸偶露的些微鋒芒，也無寒光，無冷意，而有熱血，有柔情。好些年前，曾經(jīng)寫過一組情詩，題目就叫“刀鋒上的柔情”。矛盾的組合里，暗含著自己的羞澀和尷尬——比有刀的人微弱，比無刀的人略強。這狀態(tài)，比較接近私心里的那點小中庸，似乎也無礙于今天的所謂大和諧。

因為侍弄文字，有時被稱為詩人，或作家（每逢此時，總要糾正一下，在詩人、作家前邊，加一個“前”字）；身為教育中人，似乎更愿意被叫做老師（現(xiàn)在，則更喜歡被叫做“刀哥”，仿佛，更有些江湖氣）——工作20多年，一直以這樣的兩棲方式生存，匍匐前進，或緩慢行走。如我自己的界定：專職教育工作者，業(yè)余文字愛好者。

這樣的狀況，往好里說，視野廣泛，能力強健；往壞處講，門門懂一點，樣樣都很瘟。但正因如此，我可以對同事信口開河，大言不慚：“門門懂一點，樣樣會一些，才是真正的素質?！?/span>

而憑藉著這自詡的“素質”，比起真正的作家，我會多懂一點點教育，比起一般的老師，我會多寫一點點文章。就好比，在教育方面，和專門的家比，我有一線經(jīng)歷的優(yōu)勢，和一線教師交流，我又有所謂的“話語權”。

以刀為名，而無縱橫之心，雖偶有觸及，也只求“見效”而不嗜血。悲哀的是，世界過于龐大，縱刀所入，似在無物之陣：不是空無一物，而是多為無機之物——如塑料制品一般，無血肉，無痛感，便連意想中的“效”，也無可附著。所以后來，“簽名”有小小的改動：刀還是那把刀，江湖卻已不再是那個江湖。

這便仿佛那個被自己譽為“背時的英雄”的“堂兄”了，雖然，他遠在西班牙，又早在幾百年前——隔著遙遠的時空，與心性相仿的某個人或某些人，應和、呼吸，托付激情和心聲，似乎正是文人的通病。

更何況，心懷里，還有一絲半縷的理想氣質，熱血情愫，和“烏托邦”精神——以一把刀的單薄和微光，置身文字與講臺間，置身喧囂的浮華世界里，或者，也算得對這兩項美好事業(yè)的古典看護，如同那個多愁多病的“愁容騎士”？

流年易逝，韶光易老。紅得了櫻桃，綠得了芭蕉，自然也就軟得了香蕉，銹得了老刀。只好時時擦拭，或磨礪——不是為了畢露其鋒，而是為著那微暗的光，或火。納博科夫寫過一篇小說，用了莎翁悲劇《雅典的泰門》的典，就叫《微暗的火》，不好讀，更難解，而我，更愿意以我所習慣的望文生義的方式，或者，借他先生的酒杯，澆自己的塊壘——

微暗的火，以不起眼的姿勢，微微的暖意，不緊不慢地燃著，亮著，在歲月中，漸漸熄滅，或留存一點點光亮。

今日立春。窗外的風，漸暖，薄薄的陽光，亮凈，微溫。昨日回鄉(xiāng)下，為老母賀70大壽，天還冷得讓人有些抖索。現(xiàn)在，果真是“寒隨一夜去，春逐五更來”了。翻撿出將近8年前寫下的這篇文字，略作修改，非為應景，而是提醒。

50歲了，又逢著難得的“雙春年”，不嘆春光，不悲秋景，而只期望自己，能夠如自創(chuàng)的那兩句話一樣，在這據(jù)說有384天的漫長雞年里，繼續(xù)走自己的路，繼續(xù)亮自己的刀，繼續(xù)說自己的話，繼續(xù)發(fā)自己的光。

那兩句話是：以自身為光，照一隅是一隅，以行動為徑，走一程是一程。

2017.2.3.立春，舊文新改